委拉斯貴支筆下的戰爭傳奇《布雷達之降》
1625年6月5日,拿騷的尤斯蒂努斯(Justinus van Nassau)率領其敗陣的荷蘭軍隊殘部撤出了戰略重地布雷達城(Breda)。首次遭到圍困時,他們有七千兵將,現在只剩下了一半。另有一萬荷蘭人和六千多英國盟軍喪生,包括城市中的平民和試圖增援的士兵。
這場敗仗損失之大,使人們容易忘記,這場敗仗並非恥辱。布雷達的守軍面對的是兩萬三千人的西班牙軍隊,這是當時歐洲最組織有序的軍隊,其指揮官安布羅吉奧‧斯皮諾拉(Ambrogio Spinola)是那個時代攻城戰的「最強大師」,守軍在敵軍壓倒性的優勢下堅守了九個多月。
最發人深省的是,有人決意向這些荷蘭守軍致敬,並彰顯其英雄氣概與護城技巧——這個人正是斯皮諾拉。
「戰爭榮譽」
斯皮諾拉對敵軍的卓越軍事技能充滿敬佩,遂允許荷蘭軍隊如閱兵遊行一般地撤出布雷達——他們手持武器,鼓聲震天,旗幟飄揚;他也嚴禁部下對敗軍幸災樂禍。當尤斯蒂努斯以傳統方式向他走來示降時,斯皮諾拉下馬與他平等相見。兩人一見面,斯皮諾拉便對這位荷蘭指揮官及其部隊大加讚賞。
斯皮諾拉這一舉動很快傳開了。他對戰敗荷軍的禮待,成為「戰爭榮譽」(Honors of War)的重要先例——這種榮譽是授予被圍困敵軍的,面對註定失敗的結局,他們堅持抵抗至最後一刻,最後才為了避免不必要的折兵損將而投降。
四年後,斯皮諾拉從西班牙啟程,前往意大利曼圖亞(Mantua)公國指揮軍隊。與他一同遠航的名人包括西班牙國王腓力四世的宮廷畫家、時年25歲的迭戈‧委拉斯貴支(Diego Velázquez,又翻譯為迪亞哥‧維拉斯奎茲)。委拉斯貴支為斯皮諾拉畫了肖像。他們無疑談論過布雷達之役,起碼這是他們在船上參加社交聚會時的話題之一。
勝仗組畫
其中七幅畫作符合軍事題材繪畫的常見定式:前景中是得勝的指揮官——身形高大,通常騎馬;背景則是成群的士兵,隊形常常十分奇特,畫中那種凌駕一切的氛圍是很典型的。另有兩幅畫(其一現已佚失)則以征服者解放平民為主題。
組畫的最後一幅——尤塞佩‧萊昂納多(Jusepe Leonardo)創作的《尤利希之降》(The Surrender of Jülich)是描繪斯皮諾拉勝仗的兩幅畫之一。按常規範式,畫中的將軍騎在馬背上,戰敗的對手跪在他面前。然而,斯皮諾拉的舉止卻展現出溫和的風範。他的戰馬沒有前衝或仰立,而是安詳地站立。斯皮諾拉雖沒有從勝利者的位置下馬,卻也沒有強勢地宣示主宰地位。對比委拉斯貴支的畫作,《尤利希之降》往往被視為常規軍事繪畫的典範;它偏離了常規,又未挑戰常規。
在《布雷達之降》中,委拉斯貴支則更進一步。
《布雷達之降》
這幅畫的中心是斯皮諾拉與尤斯蒂努斯的會面。對他們二人的描繪為整幅作品設定了基調,準確傳達了這場邂逅的精神氛圍。畫作並不去刻意捕捉場景的具體樣貌,而是基於魯本斯《以掃與雅各的和解》(The Reconciliation of Esau and Jacob)一畫來繪製——以掃與雅各是《創世記》中亞伯拉罕之子以撒的兩個兒子。
今天,人們可能會忽略或誤解這種參照的意義。有些人可能認為魯本斯畫作在當時只是個方便的範本;另一些人則可能認為,參照一幅表現兄弟情深的畫作,可以更加突顯斯皮諾拉的寬宏大度。
但我們作出這樣的猜測,只是因為我們習慣於將荷蘭和西班牙視為不相干的國家。在16世紀初,這兩國其實共同擁有一位君王——神聖羅馬帝國的查理五世,他是荷蘭的「美男子」腓力一世和西班牙王位繼承人胡安娜的兒子。數十年後,荷蘭部分地區反抗這位君王,內戰中,西班牙軍隊被派去增援荷蘭的「忠誠派」。
委拉斯貴支創作《布雷達之降》時,「八十年戰爭」(1568至1648年間哈布斯堡尼德蘭與西班牙帝國的戰爭,以荷蘭共和國獨立結束。——譯者註)仍在進行。基於表現兄弟和解的畫作來繪製斯皮諾拉與尤斯蒂努斯的會面,具有明顯的象徵含義——荷蘭叛亂者與忠誠派的和解,或是荷蘭與西班牙的和解——同屬一位君主的兩國正如一對手足。
兩位指揮官的身後是兩支截然不同的軍隊:左側是一小群荷蘭士兵,除了一人持火槍外,其他人僅有幾根相對較短的半長矛和長戟——主要是儀式上用的。右側則是十幾名軍官,其頭頂上方豎立著三十根長矛——比一般人身高的兩倍還要高。更遠處有無數影影綽綽的人頭和直立的長矛,從畫面中央一直延伸到右邊,他們屬於龐大的西班牙軍隊。就在左側,尤斯蒂努斯頭部後方的遠處,一面荷蘭國旗在降下,幾根長矛在放倒,以致敬勝利者。人群後面有一大團硝煙,提示著戰爭造成的破壞。
委拉斯貴支這幅畫既表達了西班牙勝利的必然性,也彰顯了荷蘭人不懈奮戰的英雄氣概——不僅是這場守城戰兵力不對等,他們本預期反叛終將失敗(最終證明是錯的)。從這個角度看,畫家表現斯皮諾拉對敗軍的寬宏大量是一種隱喻,喻示著如果西班牙君王的權威得以恢復,荷蘭人民將會受到怎樣的禮待。
作者簡介:
詹姆斯‧巴雷塞爾(James Baresel)是自由撰稿人,文章發表於《美術鑑賞家》(Fine Art Connoisseur)、《軍事史》(Military History)、《克萊蒙特書評》(Claremont Review of Books)和《新東歐》(New Eastern Europe)等多種期刊。
原文:‘The Surrender of Breda’刊登於英文《大紀元時報》。
責任編輯:茉莉◇#