整個時代映現於她一身：無名女子們的肖像
長久以來，在人們的集體意識中，神祕的無名女子一直是令人著迷的存在。在古代世界，女性形象代表著各種美德和藝術領域，發展出了如五感（Five Senses）、自由（Liberty）、四季（Four Seasons）和勝利（Victory）等可識別的擬人化形象。
在彼得‧保羅‧魯本斯（Peter Paul Rubens）記錄瑪麗‧美第奇（Marie de’ Medici）一生的著名系列畫作中，畫家運用基督教象徵符號和希臘羅馬神話來頌揚這位法國王后。在他筆下，寓言人物、神話人物與真實的歷史場景融為一體，王后化身許多賢德角色，自然而然地與超時空的神聖秩序及古典文化的精華連在一起。
以下三幅女性肖像畫——伊莉莎白‧維熱‧勒布倫（Élisabeth Louise Vigée Le Brun）1803年作、伊萬‧克拉姆斯科伊（Ivan Kramskoi）1883年作，以及達‧芬奇1489至1491年間所作——描繪的都是無名女子。但是，畫中人物的匿名不但沒有讓觀者失去興趣，反而增強了畫作的神祕吸引力。
關於她們身分的推測引發了大量學術討論。在身分無法確認的情況下，這些女子或者成為羅夏克墨漬測驗（Rorschach test，人格投射測驗）的素材，或被視為「白紙」（tabulae rasae）般純淨，又或成為她們身處時代的化身。
維熱‧勒布倫
伊莉莎白‧維熱‧勒布倫（1755–1842年）在法蘭西王國舊政體（Ancien Régime，又稱舊制度）時期，作為瑪麗‧安托瓦內特（Marie Antoinette）王后鍾愛的肖像畫家廣為人知。作為一名多產且非常成功的藝術家，維熱‧勒布倫受益於歐洲貴族、作家和演員們的贊助，在整個藝術生涯中創作了660幅肖像畫和200幅風景畫。她曾被選為10座城市的藝術學院院士，包括被法國王后親自選入巴黎精英薈萃的王家學院（Royal Academy，法蘭西首屈一指的藝術機構）。
維熱‧勒布倫在父親路易‧維熱（Louis Vigée）那裡接受了藝術訓練，她的父親是巴黎畫家和雕塑家行會「聖路加學院」（Academy of St. Luke）成員。老維熱精於油畫和粉彩肖像畫，這也成為他的女兒最喜愛的藝術媒介。維熱‧勒布倫年幼時便展現出藝術天賦，令父親欣喜不已。在看到她平生所畫的第一幅素描時，父親感歎道：「我的孩子，你將成為一名畫家，如果這世上出過畫家的話。」
維熱‧勒布倫12歲時，父親去世了。她在15歲時，已經能夠通過畫肖像賺到足夠的錢養活自己、弟弟和寡居的母親。在之後的幾十年中，維熱‧勒布倫的社交、藝術和政治生活都取得了巨大成功，她的公眾能見度越來越高，乃至在法國大革命爆發之初，她不得不逃離巴黎。
「凡爾賽遊行」發生後，維熱‧勒布倫和女兒在接下來的12年裡輾轉於歐洲多個城市，期間，畫家在那不勒斯、英國、瑞士、波蘭、德國、奧地利和俄羅斯貴族的委託下完成了眾多肖像畫。
希臘式懷舊
《女子肖像》作於1803年，是維熱‧勒布倫流亡英國期間的作品。畫中描繪日落時分，一位年輕女子倚靠在石欄杆上，憂鬱地凝視遠方。她身著希臘風格的赭色紗裙，搭配薄紗縐綢上衣，袖口用金環束起。蜜糖色的捲髮襯托著她的前額，一塊深藍色的面紗則包裹著其餘的頭髮。面紗的質地同時呈現出天鵝絨般的柔滑和薄紗般的輕盈，顏色與她胸前赭色紗幔上的流蘇飾帶十分搭配。
年輕女子白皙的肌膚與周圍昏暗的環境形成了強烈的明暗對比，使她的身影熠熠生輝。夕陽西下的一抹桃紅色與她臉頰上的紅暈相得益彰，映在頭髮上的光線則與金色的布料和珠寶相互呼應。
雖然畫中美人的身分不為人知，但一些藝術史學家認為她可能是安娜‧凱瑟琳‧奧吉耶‧維斯特里斯（Anne Catherine Augier Vestris），一位藝名為艾梅（Aimée）的法國舞蹈家。
濃縮一個時代
伊萬‧克拉姆斯科伊（Ivan Kramskoi，1837–1887年）是俄羅斯油畫家和藝術評論家，出生於一個貧窮的小資產階層家庭。他在享有盛譽的聖彼得堡藝術學院學過畫，這所學院推崇新古典主義的繪畫風格。
雖然克拉姆斯科伊和一些同學反抗該學院所堅持的古典題材，但學院透過傳統原則所教授的高超技巧，在克拉姆斯科伊的畫作中依然閃耀著光芒。他尤其擅長表現人物的內心世界，這一點在他為著名作家、藝術家和公眾人物如列夫‧托爾斯泰（Leo Tolstoy）和伊萬‧希什金（Ivan Shishkin）所作的肖像中有充分的體現。他還為沙王亞歷山大三世及其妻子瑪麗亞‧費奧多羅夫娜（Maria Feodorovna）畫過肖像，這是最高級別的贊助。
到1883年創作《無名女子肖像》時，克拉姆斯科伊正處在藝術事業的巔峰。這幅畫首次展出就引起了轟動，人們紛紛猜測畫中人物的身分，特別是她的職業。
克拉姆斯科伊作了這樣的回應：「有人說不知道這個女子是誰。她是正經人，還是賣身女？但她身上卻蘊含著整個時代。」克拉姆斯科伊的信件和日記中從沒有提到畫中的女子；隨著時間推移，這幅神祕畫作卻越來越聞名。
在聖彼得堡的主要街道涅瓦大街（Nevsky Prospect）上，一輛敞篷馬車上坐著一位女士，她身穿黑色皮草大衣，戴著皮手套和一頂飾有鴕鳥毛的天鵝絨帽子。她身後可以看到阿尼奇科夫宮（Anichkov Palace）。克拉姆斯科伊畫中的女子並沒有像維熱‧勒布倫的畫中人那樣沉思遠望，而是以一種穿透力十足的自信目光直視觀者。構圖的視角將觀眾置於女子的視線下方，彷彿我們正與高架馬車一併行進，必須仰起頭才能看到她。
畫作前景中的質感細節精緻完美，例如馬車座椅上的深釦真皮內飾、女子頸部絲帶的光澤、帽沿上的珍珠和繁茂的鴕鳥毛、手腕上珠子的反光，還有大衣的動物皮毛鑲邊。就連她的睫毛也畫得極為細膩，下眼瞼邊沿還用白色顏料輕輕勾描，令雙瞳愈加栩栩如生。
相比之下，畫面背景的清晰度要低得多，色調也柔和淺淡得多。飽和、深沉、細緻的前景與低調、淡雅的背景形成鮮明對比，將觀者的注意力引向女子的面部。天空呈現淡淡的奶油黃色，暗示這是飄雪冬夜的日落時分，也解釋了為什麼女子的臉頰會泛起紅暈。她面部的反射光也因環境的襯托而更加清晰可見。可以想像，街道上白雪皚皚，陽光反射到各處，從下方照亮了女子的臉龐。
神祕的表情
意大利盛期文藝復興時期的大藝術家和全才達‧芬奇作有一幅未完成的白楊木面板畫，也是眾說紛紜。這幅畫俗稱「La Scapigliata」，在意大利語中意為「頭髮蓬亂的女士」。此畫是用天然棕土（umber，煅燒後成為焦赭色礦物顏料。——譯註）、油畫色和白鉛顏料繪製的，其創作主題、用途與歷史至今仍籠罩在神祕之中。
作品以四分之三視角描繪了一位有著波浪捲髮、目光低垂的女子。她的臉部以棕土顏料單色渲染，宛如一尊極為精緻的雕塑。這幅畫的用途在藝術史學界引發了很多猜測：有人認為這是未完成的聖安妮（聖母瑪利亞之母）題材畫作的肖像草圖；有人認為這是倫敦國家美術館所藏達芬奇《岩間聖母》（Virgin of the Rocks）的小型習作；還有人認為這是為失傳畫作《麗達與天鵝》（Leda and the Swan）做準備而畫的。
無論如何，圍繞這幅畫作用途的謎團與女子表情的神祕特質相得益彰。她的微笑柔和而朦朧；與《蒙娜麗莎》相似，她似乎對周圍的世界毫不在意，顯然也對觀者的存在一無所知。達‧芬奇採用了其標誌性的暈塗法（Sfumato，柔化形體間過渡的技巧）將女子的面部特徵融合在一起，以微妙的層次塑造出柔和圓轉的形體。
未完成的背景更突顯了暈塗法的優雅。女子蓬鬆的捲髮幾乎沒有修飾，以稀疏乾枯的筆觸襯托出她的面容。與頭髮一樣，她的肩頸部只用焦赭色畫了兩筆。畫板的其餘部分已打底，但未上色。
時光荏苒，達‧芬奇、克拉姆斯科伊和維熱‧勒布倫各自創作的女性形象變得愈加神祕。雖然畫中人的身分不為人知，但她們的「無名」恰增加了神祕的吸引力。在這三幅畫作中，女性所體現的不僅僅是外表的美麗。在時世變遷和口耳相傳中，她們身上濃縮了黃金時代的鄉愁、對鄉村的眷戀，以及整個時代。
原文An Entire Epoch Within Her: Portraits of Unknown Women刊登於英文《大紀元時報》
作者簡介：
Mari Otsu擁有藝術史與心理學學士學位，並在紐約王后區中央車站工作室（Grand Central Atelier）的核心課程中學習了古典素描和油畫技法。
責任編輯：茉莉◇#