如何成为真正的艺术家？8位行家的金玉良言
每年我都会拟定两个大的创新方案，我会按季节规划：春夏两季照料我的果菜园；秋冬两季学习一项艺术或手艺，今年是学女装裁缝。
我想像我已经打造了一座宁静的花园绿洲，园内有蜜蜂、鸟儿和蝴蝶四处飞舞，里面种满了多汁的水果和郁郁葱葱的蔬菜。我的橱柜满满当当，再也不用去买菜了。至于裁缝，我也在脑海中用素绸为自己量身定做了一件夏裙，我穿着它轻快地步入我的果菜乐园，让裙摆在夏日微风中翻飞。
实际上，那件幻想的夏裙现在还是一叠蓝色的素绸，塞在缝纫机旁的橱柜里；去年果菜的收成也只够我点缀一下餐盘而已，比如摆几颗覆盆子和几束沙拉叶。
今年，当我专心思考要怎样实现这些新点子时，我突然想起过去曾为《大纪元时报》采访几位优秀的艺术家和工匠，记录了许多专家的经验谈。我没有打算达到他们那种专业水准，但我发觉这些专家的见解不只适用于艺术，也是人生的普世价值。
选定一门 专精一门
1980年代，自学成才的银匠史考特‧哈迪（Scott Hardy）会制作马刺和马饰品，后来他认识了两位银匠大师，有一次大伙儿一起喝酒，两位大师跟他分享了一些工作经验和意见。他们各自专精一门西方工艺，其中一位对哈迪说：“你要选定一门专业，然后尽力把它做到最好，这样你才不会辜负那些材料。”
哈迪把学习比作爬山爬到了一片郁郁葱葱的草地，这时就好像你已练就一项技能，来到草地你可以选择休息，也可以选择继续精益求精。哈迪总是选择继续攀登，41年来不断地磨练技艺，如今虽然步子迈得比较小，但每一步都十分重要。
登高必自卑
鞍匠凯瑞‧施瓦茨（Cary Schwarz）劝勉每个立志当工匠的人从小事做起。他一些学生在YouTube和社交媒体的教学影片上看到工匠制作出精美的物品，因而对自己期望很高；但这些影片可没提到，这些巧手是经过数百小时才练就出来的。
他说，学做马鞍的学生都想直接跳到二垒或三垒，其实他们应该采取过程导向法（process-oriented approach），先到达一垒才对。他告诉学生要先熟悉皮革，了解用皮革制作物品是什么感觉。
学习自制颜料
乔治‧奥汉隆（George O’Hanlon）鼓励职业画家自己制作颜料，或至少学会制作。奥汉隆是美国一家专门生产稀有美术材料的公司（Natural Pigments）的负责人，他说，现在很多艺术家都不懂颜料，只能买现成的颜料来用。
奥汉隆认为这是他们的一大劣势，他说，这些艺术家就好像到超市买调味酱和现成食材来做饭的主厨，他们只是在拼凑，不是在做饭。“试想一位主厨不会自己调制酱汁、不会用基本食材做菜，行得通吗？”
现在的艺术家不像过去的艺术家会自制颜料，因为大学没有教，制作颜料的原料也不好买。
奥汉隆建议艺术家使用最简单的配方来制作颜料，以便了解各种原料的相互作用。熟悉颜料的每一种成分，作画时会更得心应手。
自律并下苦功
静物画家苏珊‧派特森（Susan Paterson）说，初出茅庐的艺术家往往不知道，要创作出一幅像她这样细腻的画作得下多少功夫。她说：“有人认为必须有灵感才能去画室作画，我却把作画完全当成工作了。”派特森每天要画6〜7个小时的画，从周一到周五。
有时一幅画要花3〜4个月才能完成，所以在等油画慢慢变干的空档，她通常会创作另一幅画或两幅画。有时她还得重新擦亮描摹用的银器，也要经常清理静物上的灰尘。
派特森每幅画光是打草稿就要花35到50个小时，构图全部完成才能开始着色，有些大型画作可能要画200个小时才能完成。
适时休息 记录进度
复合媒材艺术家苏珊娜‧韦兰（Susannah Weiland）非常喜欢手工刺绣这种慢工细活。刺绣不可能速成，必须分阶段进行，每个图案都要花费很多时间和心力。
她很享受这种慢工出细活的过程，但她也会适时休息，停下来、想一想，也让眼睛休息一下。韦兰表示：“休息一下再回来创作有好处，你会发现一些需要修改或补足之处。”
韦兰习惯在每天刺绣前和刺绣结束时拍照记录，因为刺绣的工作步调很慢、作品尺寸很小，没有照片很难看出进度。
观摩专家创作
具象派画家克里斯汀‧颜恩（Kristen Yann）所受的大学教育与她想学的传统画技落差很大，她说，“在技巧方面教得很少，而且非常强调思考”。
颜恩在大学听过一个很受用的建议：去查询自己欣赏的艺术家的网站，看看他们的简历，看看他们是在哪里磨练画技的。颜恩发现一位她喜欢的艺术家亚历克斯‧J‧威尼斯（Alex J. Venezia）也上过大学，但后来他加入了北卡罗来纳州罗利市的“东橡树画室”（East Oaks Studio）。
颜恩说，东橡树画室不是绘画教室，而是艺术社团，艺术家聚在一起绘画、分享资讯、评论彼此的作品。
颜恩拿到了东橡树画室的奖学金。她经常观察东橡树画室的共同创办人路易斯‧卡尔（Louis Carr）和常驻艺术家威尼斯作画，她说：“我从观察中学习，这真是一件非常美妙的事，因为观察别人作画时我的大脑很直觉，不像自己画图时满脑都是理论知识。”
她认为，观察艺术家作画远胜于阅读专业书籍，因为你可以看到实际的作画过程，看到艺术家如何用画笔蘸调色盘上的颜料、蘸了多少颜料、如何调色，甚至如何握笔。
实地写生
光亮派（luminism）画家约瑟夫‧麦克格尔（Joseph McGurl）认为，创作这种风格的画时应该直接走进大自然，这是他喜欢外光画法（plein air painting）的原因之一，也因此他作画从不使用照片。他说，光亮主义的核心是光和灵性，而照片不具备这两种因素。“照片没有光，如果你把灯关掉就知道，那张照片不会发光。”
他说，由于照片没有光，看着照片画并不是在画光，而是在画颜色、配色。麦克格尔认为，户外实地写生才能诠释他想要表现的光线和感受。
就像几世纪前的画家，麦克格尔将外光法当成研究大自然的工具，借此深入了解大自然。
不忘初衷
圣像雕刻师强纳森‧帕戈（Jonathan Pageau）最初是利用业余时间雕刻，因为这是他的兴趣。当帕戈的主教知道他会雕刻时，便请帕戈为他雕制一个圣母像（panagia），即东正教主教举行圣典时佩戴的圣母子雕像垂饰。
帕戈以前从未雕刻过微型圣像，因此他去请教了一位塞尔维亚雕刻师，花了几天学习制作流程。帕戈笑着说：“他对我很严苛，这真是太棒了。”
最后，他觉得自己已尽了最大努力，就在圣典结束后把做好的垂饰交给主教。先前帕戈完全沉浸在完善雕刻作品的过程，一时忘掉了制作圣像的意义；但主教的反应唤醒了他，当主教拆开垂饰包装时，做了一个虔诚的手势，他在胸前划十字，微微鞠躬。帕戈吃了一惊，他说，“那时主教看到的不是我的艺术作品，……他看到的是圣母”。
这正是帕戈所期望的，他领悟到，主教将佩戴他这件作品，它将伴随主教修行，包括主持教堂礼拜。
原文：Keeping Dreams Real: Expert Advice for Mastering Art and Living Well刊登于英文《大纪元时报》。
责任编辑：沈少棋◇#