俗話說“不怕不長，只怕不養”。——只怕你不生孩子，小孩生出來後，不必擔心，他們會很快長大的……艱苦的日子一天天過，不知不覺，賓伯駿的女兒9歲、大兒子6歲、小兒子4歲了。
每天晚上，吃過晚飯，女兒便把小方桌擦得乾乾淨淨，鋪上舊報紙。電燈吊在方桌正中間，換上60瓦的燈泡。然後，三姐弟自動自覺，坐在各人的位置上。上了學校的姐、弟做作業，沒上學的小弟弟，也拿著紙和鉛筆胡亂塗鴉。
賓伯駿不加班的日子，拿本書或拿張報紙，坐在桌子旁，看著孩子們做作業。孩子們有問題，他便一一解答；沒問題，便自看書報。賓伯駿去加班，易佩蘭便坐在一旁，或縫縫補補，或打毛衣……孩子遇到不懂的地方，便問媽媽。作業做完有時間，兩人給孩子們講故事、讀寓言，或者教他們繪畫、唱歌、寫作文……到8點半，最遲不超過9點，便讓他們洗漱上床，保證充足的睡眠……一張床上睡不下，賓伯駿便打地鋪。
居住條件極差，但盡最大努力營造一個良好的學習環境，生活有滋有味有規律。長期堅持下來，孩子們養成了良好的學習習慣，一日不學，便若有所失。如果某夜停電，提早睡覺，他們仿佛感到一項重要的任務沒有完成。
那個年代，電視還沒有進入普通老百姓家庭，星期六晚上，遇到適合孩子們看的影片，兩口子便領著他們去看電影。
賓伯駿記得，有天晚上看完義大利電影《橋》回家，孩子們對主題歌印象很深，一邊走，一邊哼唱：
啊，朋友，再見吧，再見吧……
易佩蘭對音樂很敏感，能夠把整首曲子哼出來；賓伯駿則記憶力強，很快將歌詞拼湊完整。於是，一家人便學唱：
那一天早上，從夢中醒來，
啊，朋友再見吧，再見吧，
一天早上，從夢中醒來，
侵略者闖進我家鄉……
……
請把我埋在，高高的山崗，
啊，朋友再見吧，再見吧，
把我埋在，高高的山崗，
再插上一朵美麗的花。
唱完之後，父子母女樂得哈哈大笑。路人都感到奇怪，瞧這一家子，啥事這麼快活……
快到家了，轉彎便是麻園灣，媽媽提醒孩子們：夜深了，許多人家已經睡覺，不要唱了。孩子們便安靜下來，靜悄悄地走回家，腳步輕輕地上樓。
易佩蘭在鄉下教書，盡人皆知她是大地主的女兒，早先，在歷次運動中許多出身好的教師都下放了，為什麼她卻繼續留用呢？主要是她工作認真負責，教學成績顯著。
16歲那年，她從“速成師範班”畢業站上講臺，個頭還沒有年齡大的學生高，學生調皮搗蛋，根本不聽她的，把她急哭了。但她虛心向老教師請教，取得抓班級紀律的真經，很快將一個亂糟糟的班，整頓成全校遵守紀律的模範班。她教學扎實，捨得下功夫，全縣統考評比，她教的班級，多次名列前茅。獲得一次第一名，三次第二名，沒有低於第四名的。為區、鄉文教支部贏得榮譽的教師，領導總是很喜歡的。
她埋頭工作，不管閒事，謙虛忍讓，因此，群眾關係特別好。誰當校長，都歡迎她去工作，而且，每次都是交一個亂班給她。偏僻鄉村，有的學校很小，只有一、兩個班，教師也就那麼兩、三個人。領導發現，如果教師之間的關係不好，經常扯皮，調走一個，把易佩蘭調過去，就風平浪靜了。為什麼？因為有些人眼皮淺，在一起開伙食，常常為柴米油鹽算賬不清，鬧矛盾。易佩蘭從不計較，你說多少便是多少，發工資時扣錢便是。由於她坦誠大方，管伙食的教師也不好意思斤斤計較，同事之間的關係就融洽和諧了。
下放為耕讀教師，一年後耕讀教師位置被奪走，易佩蘭便住到城裏來。對於這種沒有戶口、沒有工作的狀況，她非常著急。
賓伯駿勸她不要急。詳細瞭解失去工作，沒有著落的“三不靠”過程後，賓伯駿認為，這種“一腳踢開”的做法，不正常，不合理。個人當然無力解決，唯一的辦法是找組織，向領導反映情況，反復申述自己的困難。於是，每次歸寧，他總是鼓勵易佩蘭為“這一看似渺茫，毫無希望的事”去縣教育局，向人事科長、教育局長反映情況。在縣教育局，她瞭解到，全縣有十多位失去工作，嫁到城裏後沒有戶口的女教師。從70年代初，一直跑到改革開放後的1979年，每年堅持去縣教育局一、兩次。有一次，還遇到一位情況相同、出身好的女教師，在縣教育局“大鬧天宮”，讓孩子在辦公室拉屎撒尿，到食堂搶飯吃……這種情況不是局部的，每一個縣都有。改革開放後，根據實際情況，上面下來一個文件：從每年擴編的公辦教師名額中，擠出三、五個名額，逐年解決。1979年第一批名額下來，縣教育局領導綜合教學、現實表現等各方面因素，優先分給易佩蘭一個“國家教師”指標（倒是那位“出身好”、“大鬧天宮”的沒有）。喜訊傳來，闔家歡樂。於是，中斷教學生涯八年的易佩蘭，又發揮她的特長，重新走上了講臺。
易佩蘭下鄉教書，孩子們都跟著她去上學，並且都跟著媽媽上了城鎮戶口，每人都有了自己的糧食指標，家庭經濟狀況頓時好轉。只是夫妻兩地分居，賓伯駿又過起了“單身王老五”的生活。
由於文革十年災難造成的知識斷層，改革開放後發展教育，尊師重教，合格的師資十分缺乏；再加上“幹部隊伍中兩地分居現象”的解凍，80年代初，許多在鄉下幹了一、二十年、經驗豐富的老教師，紛紛調進城裏來。
賓伯駿的母親是退休小學教師，通過一些老關係，找到郊區教育部門領導，前後努力三年多，又通過嚴格試教，終於把易佩蘭調進了郊區一座小學，雖然路遠一點，但總算全家團圓了。這時，老大已讀高中，老二讀初中，老三也快小學畢業了。
……待續(http://www.dajiyuan.com)