一個北風呼呼的早晨，六叔仍打著赤膊，扛著沉重的大麻袋踅過曬穀場，進了左面護龍廚房裡。大廳前紅燈籠下，籐椅裡的老奶奶早瞧見了，頻頻點著頭。我蹲坐這邊門檻上，看著奶奶的皤皤髮絲在風裡飛揚，心裡興奮地嚷著：「要過年了。」
一會，老奶奶不知去哪兒了，熄了火的燈籠還在風中搖晃。我躥進廚房，老奶奶已站在早晨的光線裡，拿著香，嘴裡唸唸有詞向壁上的神明低著頭禮拜。問奶奶：「不是說神明都回天上去了？」老奶奶也不理我，只用後腦勺圓髮髻回著：「照顧了我們一整年了，不在的日子也要拜啊。」
六叔又扛進來一大袋米，重重地放在地上，喘著氣一溜煙走了。旁邊的麻袋敞著口，些許米粒滴落地上。晨風吹來，我聞到一股米漿的味道，往後院望去，天井裡，一個壯漢雙手推著石磨扶柄，婦人將一勺勺水米倒進石磨小洞裡，在石磨與木棒韻律聲裡，米漿汨汨從石磨出口流進布袋裡。圍籬上，一排燈籃花已在晨光裡燦爛搖曳。
大灶前，良嬸正彎著腰，拿著長長的竹管，鼓起兩片腮幫子朝灶口吹氣，轟一聲，燃亮了灶裡的柴火。灶臺上，淑姨奮力掀起蒸籠蓋子，那漢子從後院裡提著飽滿的布袋跑來，往籠裡注入米漿，濃濃的米味立刻充滿了整個廚房。
朝門口望去，老奶奶的髮絲在陽光裡飛得更白了，我聽清楚了她嘴裡嘀咕著：「堂堂一個年啊。」
走出廚房時，安南大叔正駕著牛車，大輪子來勢洶洶「骨碌骨碌」地滾進曬穀場，場上也沾滿了黃泥巴，那頭黃牛才張開嘴流著口水喘氣，車上的人吆喝著，把一簍簍青綠的過年菜，搬到了場上。頓時，三合院裡熱鬧了起來，牛車上的安南大叔嚷著：「趕年前送進市場搶個好價錢。」這時，老奶奶已坐在簷下籐椅裡，瞇著眼跟著笑了起來，「奶奶，我來幫忙採收年菜啊。」長我一歲的阿源從牛車上翻了下來。
這時，安南大叔做木工的兒子背著包包，風塵僕僕地走進院子裡：「阿爸，我回來了。」大叔抹著額上汗水，示意兒子快進屋裡去，老奶奶瞧見了：「阿標回來圍爐了。」
那天夜裡，廚房裡傳來熙熙攘攘的聲音，我穿起棉襖在寒風裡鑚進廚房時吃了一驚，老奶奶已在裡面，灶臺旁，三個男人各抓緊布巾一角，將蒸好的甜粿從蒸籠裡移了出來，慢慢放到了長條椅板上時，才鬆了口氣。兩籠白色的鹹粿已靜靜地躺在旁邊。
老奶奶出聲了，指著灶上蒸籠說：「趁著灶裡熱氣沒散趕快添上柴火，再蒸幾籠發粿，至少每家每戶給分十幾個。」男的、女的蒸得臉上紅通通的，都累了。
第二天我起得晚了，在曬穀場上，讓一隻大公雞給撲在懷裡，咕咕叫著。「還跑還跑，已經吃了半年好東西了，就等著這時節啊。」安南大嬸追著公雞嚷著，我抓著了公雞送到她面前，她拿麻線紮緊了兩隻雞腳，這公雞只能縮著脖子喘氣了。
這天，我逛街上去了，街道上行人稀疏，店鋪一家家收拾起門面，準備過年了。只見到碾米廠店前有人握著大毛筆，在紅條紙上寫字，賣起春聯來了。一旁有人擺了一排象棋殘局，棋盤間寫著「觀棋不語真君子，起手無回大丈夫」幾個大字，那位高手抱著胸膛站在後面，不發一語。有人咬著我耳朵：「沒人贏得了他。」甚麼時候阿源跑街上來了。
看著沒趣，我回到三合院裡，大廳已亮起燈了，走進廳裡，方桌上盤子裡，躺著歪著脖子煮熟的公雞，看似有些面熟，一時，歉疚了起來。
以前，過年這事兒小孩子興奮，大人的興奮後面還帶著度日子的憂愁，到了奶奶眼裡就變得嚴肅了。
記得那年的除夕夜，在臺北學做糕餅的阿兄也回來了，桌上火鍋爐的煙囪冒著白煙，滿桌琳瑯的菜我只注意那兩隻雞腿，肉肉油油的雞腿，最叫我垂涎。
門外北風呼呼地吹，還下著細雨，我覺得更冷了，阿公抱著裝了燒紅了木炭的竹籠取暖。忽然一絲弦音飄進屋裡，有個老人拉著懷裡長長的東西，旁邊挨著的小女孩捧著大碗站在斜織的細雨裡。阿公瞧見了，喊起母親：「快，多給些米飯，夾兩個雞蛋，」又指著桌上的雞腿，當雞腿被母親的筷子夾上時，我倒吸了一口氣，也不敢吭聲。阿公說：「外面冷又下著雨，讓他們趕快回家。」
關上了門，北風吹不進來，可從門縫鑽進來的弦音，更冷了，還好祖母給我夾來一根雞腿，心裡才暖和起來。
現在，過年就簡單了。我站上椅子貼著市長送的春聯時，手機響了，兒子賴了過來：「老爸，今年我跟阿珠不回去了，高速公路準塞爆，元宵節我們會帶大毛二毛回去。」
兒子這一賴，倒讓我想起那燈籠下白髮皤飛的老奶奶來了。@*
責任編輯：林芳宇