來春曾經是一名中學教師，她住在與海南島僅隔一道海峽的縣城，離我的城市八十多公里。她在郊區有一塊不大不小的土地可當農民，讓我羨慕得流口水。
那年暮秋又見燕南飛，來春忽然覺得該放下拿了多年的教鞭去嘗試另一種活法。如願以償後，她迫不及待地奔向田野，養雞、種果，順帶協助夫君打理酒坊。聽說她學會了釀酒，熟人就探問，春姑你釀的什麼酒呀？來春只顧往蒸飯機裡舀著五糧酒料，頭也不抬大大咧咧咧地回道：就是「來春酒」唄！泉水熬製，喝了春就回來了！嘻嘻。
一有空閒，她就開著小電驢嘀嘀嘀奔向郊外，拐過一條泥土路，路兩邊菜園的蔬菜都紛紛微斂葉子停止呼吸，為她的路過致敬。小電驢拖下的車轍越靠近雞欄，她飼養的那些肥碩的大小公雞母雞就越激動，「咯咯咯、唧唧唧」地紛紛探頭，拍打著翅膀和她這個老熟人打招呼。來春顧不上禮貌，嗤的一聲停下車，徑直走向水井旁，拿起水管狠狠沖洗庭院，接著隨手扯過玉米袋子，抓幾把玉米粒扔到網圍的雞欄裡，給雞們補充一下營養，算是還了它們熱情打招呼的禮。然後，來春不再管它們，洗淨雙手，換下衣服穿上白大褂，戴上頭罩口罩，套好手袖手套，武裝完畢的她像花木蘭將軍一樣邁入酒坊巡察她的酒事去了。隨著她的忙碌，她的腳步似乎與酒缸裡泛起的酒花輕輕哼起同一節拍。釀造間的糟米、酒勺、酒缸、蒸餾器……似乎都因她的到來而歡快地喊起「報到」來。酒坊的空氣中飄溢的酒味一下子更濃了。
來春給我寄過白酒。我有點莫名其妙，她居然成了我的粉絲讀者，她也是會寫文章的，好歹也是市級作協會員。她從微信群上讀到龍鳴教授為我鄉土新作寫的序言，眼前一亮，陡然覺得那風格合她口味，就像她在服裝超市逛了大半天，忽然遇上了顏色尺寸款式都對眼的裙子，而且聽說設計師就在附近，她一下子來了興趣就想認識認識。於是那天來春加我微信時說是文友介紹的。其實我們同一個微信群。不見她怎麼互動，偶見她發一下自己發表作品的帖子。她是個忙人，忙著種果、養雞、釀酒、賣酒。逢著季節來春也跑去幫姐姐果園摘橙子，五六十畝居然一個人摘了一個月。
來春忙得常像一陣風，有時去探望住在隔幾條街遠的老爸老媽，到了那裡常常是放下手信十分鐘就飛走。老媽急眼了，就在後面跟著罵：老是沒空沒空！縣委書記都沒你忙——丫頭，你，你慢點開喲！
來春也給我寄過糟酒，詳說了飲法用法，說活血、能降血壓，這我相信；還說有美容效果呢，這，我也信，我姓名裡就有容字，早就不缺這個，沒理由不信吧。我想回禮，她總找藉口來拒絕，聲稱不必要將人際關係搞得那麼庸俗，非得來個對等交換。我說這不行的啊！她說她不排斥物質的享受，但更嚮往思想的深邃，精神的傲潔，情懷的誠摯！這番話讓我有點臉紅。怕我難堪，她說以後方便你可寄書，同時期待我再出大作，還忙裡偷閒托出她的一些大致構思，弄得我有點惶恐，擔心江郎才盡，辜負了朋友好意和自小編織的文學夢。
其實她也能寫的，但目前的現實更得面對。近幾年她夫君投資不當虧了不少。得還債，暫且放下筆。她希望打理好那塊地，那是她修補生活缺憾的希望：還了債，建二層小樓，躲在面向田野的書房裡，捲簾四望，晚風拂面，她呷一口花茶，端坐窗前悠閒寫作……累了，還能憧憬不遠處規劃中的圖書館、少年宮、公園……它們即將在曠野拔地而起。這應該是她最初和最後的夢，這樣的夢，迷幻斑斕而令人尊敬。
「在郊區有一塊地，那真的很美好！」來春說。我似乎能聽出這話裡的得意。她是這塊土地的勞動者，為土地的春意盎然、蓬勃抽穗而流汗而收穫，她當然有得意的資格。或許，在這片她小時候瘋跑瘋鬧、捉魚爬樹、恣意成長的土地上，她能迎來中年的蛻變，重覓兒時無憂光陰。
這樣的一幕，也許會出現在多個陽光燦爛的日子：開農機車去田野施肥的老農，會碰到穿淡藍色旗袍的來春。她打著碎花傘在田埂上蹲下來，探身摘一把紅草莓。她莞爾一笑，那一地搖曳的綠葉似乎聽到她在吟唱：詩債到春無處避，離愁因醉暫時銷……
來春是平凡人，似乎又有那麼一點不凡。她曬得有點黑，整日為菜事為酒事為人間煙火氣而忙個不亦樂乎，這已經不是她的業餘愛好。她曾經是一名人民教師，但現在她的主要精力還是放到這片土地上。昔日的學生們仍然恭敬地稱她李老師。
來春的城市離我不夠二小時車程，我沒有拜訪過她，她也沒有見過我。始於文，敬於品，止於禮的緣，這是人間的真。＠
責任編輯：林芳宇