｢起き上がるのも困難｣から｢副作用がほとんどない｣へ、3種の抗がん剤を投与して相性でこれだけ違った体の反応

肺の腫瘍は明らかに小さくなった（左が1月／右が3月）

がん患者であることを忘れることも

3月初旬、血液検査と2カ月ぶりのCT撮影のためにいつもの大学病院に向かった。最近は体調が良く食欲も旺盛で、自分ががん患者であることを忘れてしまう瞬間があるほどだ。そんな状態だから、この日の検査や撮影は本当に楽な気分で受けることができた。

待合ペースで待つこと約1時間。それぞれの結果が出たのだろう、時計の針が10時を少し回った頃、診察室に呼ばれた。主治医のPCに、がんが転移した肺の画像が映し出されている。

「先生、CT撮影の結果はどうでしたか」

主治医に尋ねると、うれしい答えが返ってきた。

「前回（今年1月）の画像と比べると腫瘍が随分と小さくなっていますね。中央左（右の肺）にある大きな腫瘍は半分以下になっていますし、画面の左側にあった小さな腫瘍2つは消滅しています。あと画面右側の腫瘍も小さくなって影も薄くなってきています」

いい傾向だ。そうだ、腰の骨に転移した腫瘍はどうなっているだろうか？主治医に腰骨の画像を映し出してもらう。こちらは肺ほど顕著な縮小傾向は見られないが、それでも画面左側の上部（右腰）や、反対側の白い影が全般に薄くなっている。抗がん剤の効果が少しずつ現れているのか。

「腰の骨はもう少し様子を見たいですね。骨の成分を強化する皮下注射を考えてみてもいいかもしれません。その時は同時に投薬も組み合わせます」（主治医）

この画像だけでは断定的な判断は下せないということらしい。それでも、前回よりも腫瘍が大きくなったり、ほかに転移したりといった悪化現象は見られない。ならばいいではないか。