1524年，即嘉靖三年，明朝发生了前所未闻的怪事：200多名官员在皇宫左顺门前排队等着打板子。随着一声声响亮的板子声音，鲜血横飞，呻吟声不绝于耳，其中17人因此死亡，这就是著名的左顺门廷杖事件。那么嘉靖帝为何要打大臣屁股呢？简而言之，就是因为嘉靖帝不是前任皇帝朱厚照的子嗣，而是湖北兴王朱祐杬的次子。朱厚照死后，朱厚熜被首辅大臣杨廷和等人援引《皇明祖训》中“兄终弟及”的规定，拥立为新帝。大臣们在嘉靖帝“皇考”“生父尊号”等问题上争执不休，最终，嘉靖帝以一顿血淋淋的板子结束了“大礼仪之争”。
在被打的官员当中有一个叫范鏓的人，据称他是宋朝名臣范仲淹的后代。1517年，范鏓金榜题名成为新科进士，步入仕途。先授工部主事，后迁升为工部员外郎。在“大礼仪之争”时，范鏓跟随杨慎等人之后，在左顺门一带列宫大哭，抗议朝廷逮捕大臣。嘉靖帝大怒，统统赏了一顿板子，“帝益怒，悉下诏狱，廷杖之。”这也是明朝建国以来，最大规模的一次集中廷杖事件。不久，范鏓被下放到地方，担任河南府知府。期间，当地发生大饥荒，范鏓便自作主张打开粮仓救济百姓，10多万人因此活了下来，范鏓名声远播。
不过，范鏓为官一任造福百姓，留下美名，他的后代却成了明朝的灾星。100多年后，范鏓曾孙范文程出现在我们的视野。范文程长大时，家乡已被后金攻占，范文程主动找到努尔哈赤请求归顺。努尔哈赤对诸贝勒说：“此名臣后也，善遇之！”于是，一代名臣范仲淹的后代就成了后金的子民。努尔哈赤死后，范文程在皇太极部下发挥了“第一军师”的作用，皇太极每次商议军国大事都要听取他的意见。1644年初，李自成大军逼近北京，崇祯帝束手无策，一时局势混乱。就在这时，范文程主动上书摄政王多尔衮出兵进关、夺取天下。
然而多尔衮等人最初对进关并无信心，范文程在此关键时刻力排众议，强烈建议清军立即挥师入关，李自成绝非清军对手，万不可坐失良机。最终在他的再三请求下，多尔衮统率大军，在范文程的带领下杀进中原击溃李自成，冲入了明朝皇宫，完成了从边疆部族向天朝大国的转变。范文程也因此成为了大清的立国功臣，官至大学士。