宋玉
宋玉，是战国后期楚国的辞赋作家，相传是楚国第一诗人屈原的学生，后世常将两人合称为「屈宋」。所谓「下里巴人」「阳春白雪」「曲高和寡」的典故都是从他而来。《史记》中说：「屈原死后，楚国有宋玉、唐勒、景差之徒，皆好辞而以赋见称；然而都效法屈原的从容辞令，最终都不敢直谏。」《文心雕龙·杂文》中说：「宋玉有才，也很不跟随俗流，开创了对问这种写作形式，表达自己的心志，放纵辽远情怀，以文字展现自己的心气。」《文心雕龙·夸饰》中说，「自宋玉、景差，夸饰始盛。」《红楼梦》中评说：「宋玉、相如，大是文人口孽。」
宋玉到底是个什么样的人，我们只能从后世提到他的文中窥见一斑。《汉书·艺文志》说宋玉写了十六篇赋。《新序》中记载了楚威王和宋玉间的一段对话。楚威王问宋玉：「先生的行为有什么缺失吗？为什么士民众庶对你的评价那么差？」宋玉回答：「对，是有这么回事。希望大王宽恕我的罪过，使我能够把话说完。有个人去到郢都（楚国首都）唱歌，开始他唱的是下里巴人（民间通俗歌曲），城中跟随应和的有数千人；他唱阳陵采薇的时候，城中跟随应和的有数百人；他唱阳春白雪（精深高雅的作品）的时候，城中跟随应和的只有数十人而已；等到他引商音刻角音，杂以徵调，（「宫、商、角（音觉）、征（音止）、羽」为中国古代音乐中的五声音阶）城中跟随应和的不过数人。这就是曲调愈高雅，应和的人就愈少。所以鸟有凤而鱼有鲸。凤鸟（凤凰）上击九千里，高过苍天白云，翱翔于高邈的太空中，而粪田中的𫛩鸟（一种小型鸟）怎么能和凤鸟一样判断天地之高呢？！鲸鱼朝发于昆仑山脚，中午在东海的碣石山晒脊背，暮宿于孟诸（古大泽名），小水池里面的鲵难道能与鲸鱼一样度量江海之大吗？！所以并非只是鸟中有凤而鱼中有鲸，士人中也有。圣人的思想行为不同凡俗，超然独处，世俗之民，又怎能明白我的所为呢！」
《太平广记》〈云华夫人〉篇中提到宋玉是楚襄王时的大夫。李商隐的《席上作》就是描写宋玉的：「淡云轻雨拂高唐，玉殿秋来夜正长。料得也应怜宋玉，一生惟事楚襄王。」看来宋玉一生只在楚襄王时期做过大夫。宋玉曾作楚辞《招魂》，怜哀屈原，忠而斥弃，忧愁山泽，魂魄放逸。《艺文类聚》引《襄阳耆旧传》说：「宋玉识音而善文，襄王好乐而爱赋，既美其才，而憎其似屈原，就对他说：『你何不从楚之俗，使楚人看重你的德行呢？』」宋玉还是用曲高和寡那个例子来回答楚襄王。有几次楚襄王让陪他出游的三个大夫宋玉、唐勒、景差都当场作赋。作《大言赋》那次，宋玉的最好，受赏；作《小言赋》那次，还是宋玉的最好，得赐云梦之田。
古代的小说戏曲等文学作品中，常用美如宋玉、貌若潘安来形容男子的美貌。我们可以从宋玉的《登徒子好色赋》中，意会一下宋玉美貌到什么程度。
这篇文章写的是，登徒子对楚王说：宋玉「体貌闲丽，口多微辞」，又好色，千万不要让他出入后宫。楚王就拿登徒子的话问宋玉，宋玉说：「体貌闲丽，所受于天也；口多微辞，所学于师也；至于好色，臣无有也。」容姿是上苍的恩赐；不直说，而用隐微方式批评，是从老师那儿学来的；好色，我没有。怎么证明自己不好色呢？宋玉这样说：他东边邻家的女子实在是美貌天下第一，嫣然一笑，可以惑阳城，迷下蔡。她登墙窥视我三年，至今我都没答应。说自己不为之所动，怎么能说是好色呢？
宋玉既美还有才，下面他就恶搞登徒子了，说登徒子的妻子长得又丑又邋遢，而登徒子却能跟她生了五个孩子，所以登徒子才是个好色的人呢。宋玉这番话，生生把一个不嫌妻子丑陋、感情专一的登徒子，变成好色之徒、色狼的代名词了。其实没有任何逻辑关系，结论也不成立。
唐代李白的诗《感遇》中倒是有几句说到宋玉和登徒子的：「宋玉事楚王，立身本高洁。巫山赋彩云，郢路歌白雪。举国莫能和，巴人皆卷舌。一感登徒言，恩情遂中绝。」杜甫《咏怀古迹五首》中有两句：「摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。」
宋玉结局如何？宋玉的《讽赋》写出了自己的结局。说的是楚襄王时，宋玉休归。唐勒对楚襄王进谗言说：「宋玉为人体貌姣美，口多微词，出爱主人之女，入事大王，希望大王疏远他。」宋玉休还的时候，楚襄王把唐勒那番话拿来问宋玉，说你「出爱主人之女，入事寡人，不也是很轻薄吗？」宋玉回答说：「体貌姣美，是双亲给的；口多微词，是从圣人那里听来的。」唐勒说他「出爱主人之女」是怎么回事呢？
宋玉对楚襄王讲述说自己曾经出行在外，仆饥马疲，正值一家门开，主人翁出去了，妇人又到集市上去了，独有主人的女儿在。女子想要安置他，觉得堂上太高，堂下太卑，就让他到了兰房之室。里面有鸣琴，宋玉就拿琴弹了幽兰白雪之曲。主人之女推开他的门问他饿了吧？就为他做了雕胡（菰米）饭和露葵（莼菜）羹，送来劝他吃。无意间，女子头上的翡翠钗挂住了宋玉的冠缨，宋玉不忍仰视。女子就为他唱了几句，说「中心乱兮勿多言」。宋玉又弹了秋竹积雪之曲，女子又为他唱了几句表达愿意投还送抱。宋玉说：「我宁杀人之父，孤人之子，诚不忍爱主人之女。」楚襄王听到这就阻止宋玉说：「止止。寡人于此时，亦何能已也！」别说了，我现在已经听不下去了。
宋玉大概是四大美男中唯一一个未遭横死的人，但是看来际遇也实在说不上好。他文才高人一筹、体貌姣美给他带来不少麻烦，应该也是遭人嫉恨，不断有人进谗言。宋玉所作的赋《九辩》也体现出他最终不得志。
《全唐诗》中提名之最
四大美男中，除了兰陵王是武将，其他三位文人的名字在唐诗中都被提及。潘安、宋玉两个文学大家的名字在唐代诗人的作品中是被提到最多的。
在《全唐诗》中，提到潘安的名字，或潘郎、仁安、潘仁安的，有骆宾王、杜甫、李端、元稹、白居易、李商隐、孟浩然、刘禹锡、杜牧等七十多人。
在《全唐诗》中是提到宋玉名字的，有李白、杜甫、王维、白居易、元稹、杜牧、李商隐、孟郊等五十多人。
在《全唐诗》中，提到卫玠名字或叔宝的，有杜甫、元稹、耿𣲗、李端、韦渠牟、黄滔等十人。
参考资料：
《史记·屈原贾生列传》
〔战国后期〕宋玉：《登徒子好色赋》《讽赋》《大言赋》《小言赋》《九辩》
〔南朝〕刘勰：《文心雕龙》
〔西汉〕刘向：《新序·杂事一》
〔唐〕欧阳询：《艺文类聚》卷四十三《乐部三·歌》
清版《全唐诗》