清晨6时半，天仍蒙蒙亮，在香港最南端的隐世小岛上，人称蒲台岛“岛主”的岛民罗金树（树哥）已经开始驾着小艇出海捕鱼，除了炎热和恶劣天气外，每天清晨一次，下午一次，日日如此。树哥是土生土长的岛民，一生都不愿离开蒲台岛去其它地方生活。今年73岁的他，身体依然健朗。
也许世界上的每一个渔民都是大海的孩子，树哥的一生和大海紧密联系。靠海食海，他驾轻就熟地撒下渔网，每一次都带来不一样的渔获，对他来说是一种乐趣。他爽朗地笑着，指着简陋渔笼说：“吃不完就养着！”虽然每天都过着类似的生活，但他知足常乐，十分热爱岛上的生活：“我整世都不觉得闷，我从出生就已经在这里，都不觉得闷。以前就算没有这么多朋友，我都是这样生活的。”
船上出生长大 一辈子离不开大海
树哥在船上出生，连接生都是由外婆做的，没有去过医院。他提到，50年代的时候拿出世纸很随意的：“入境处下面有一个部门专是负责身份的，因为香港以前是一个渔村，离岛都是一些渔民，有专船来登记，问你的小孩什么时候出生的，就给他出世纸。就算一个很大的婴儿，他也发给你的。只要他的爸爸妈妈各有一个身份证就OK了。有了出世纸之后，政府就为你服务了。”
在大约上个世纪60年代时，树哥一家用三百元买到了岛上的一间房，从此“船民变岛民”。他生动地描述当年事：“船都很残旧了，也破了些洞，住不了啦。一家六七口怎么住啊？一入水可能就沉下去了，一家大小可能会淹死的喔！后来不行了，想了一想，搬吧！就搬了上岸。”
时代变迁，许多渔民搬离小岛，到市区甚至外国发展，但树哥坚持留在岛上，他总觉得这里才是自己的家。树哥有一艘绿色的小艇，他常常跟村民们一起出海打鱼，也不时独自一人出海。在不同的季节，出海下网捕鱼的频率不同。从大概10月开始下渔网，开启了捕鱼生活：“春天是墨鱼，夏天鱼多蟹多，不时有龙虾、墨鱼、鱲鱼、黄立鲳，形形式式很多种，也有螃蟹，比如白蟹和红蟹。”有时捉到大的蟹，一只差不多2斤重，可以卖到一千元一只。树哥有好的渔获，就会打电话给做代理的渔民朋友交收，他不志在赚大钱，赚够自己的生活费就足够。
树哥在夏天是不落渔网的，因为太辛苦，天气十分炎热，单纯用手钓鱼够自己吃就足够了。捕鱼时偶尔会遇到水母（白鲊），树哥说：“那些白鲊扑到身上，好像有毒，皮肤感觉很痒的，要穿雨衣，成身大汗，我年纪大了，身体受不了。”在夏天，树哥则会用更多时间来享受时光，多点娱乐活动，比如钓鱼、捉泥鳅、接待客人等等。
小岛生活自由自在 感受人情味与海洋味
对比蒲台岛和市区，树哥更喜欢住在岛上，他也曾经到市区居住，住了一段时间他不是太习惯：“在市区我的朋友没有这么多时间陪我的，饮完茶、吃完饭肯定就回家的啦！在家里看电视一会儿就睡觉了。我对电视没什么兴趣，除了新闻、天气，其它都不看的。逛公园的那些不属于我，我不喜欢，逛公园就是跟一些老伯聊聊天，如果话题不合适就聊不下去了，只能回家看看电视。”
树哥习惯在小岛自由自在的生活：“在岛上不觉得闷，我整世都不觉得闷，我从出生懂事已经在这里。以前没有这么多朋友，我都是这样生活的，现在就多了点而已。有些朋友有空就跟我玩玩牌，玩着玩着现在就比较多了点啊⋯⋯”树哥不时出海捕鱼，收获的海鲜就拿来招待朋友，每逢周末，总有很多过往的岛民回到小岛度假，追寻那份都市难以寻觅的味道，缓解乡愁。树哥最开心的就是和村民们聚首一堂，喝啤酒、打牌、打麻雀、吃海鲜。如今在岛上长住的居民约10人，而在上世纪五、六十年代，蒲台岛村民人口曾高达二千人。
笔者在蒲台岛，感受最深的就是人情味。在村民热情招待客人吃海鲜时，桌上摆满了肥美的新鲜螃蟹、清香的蒸鱼等，客人不禁感叹：“哇，这是纯粹的海洋味道！”旁边村民赶紧接了下一句：“还有人情味！”
尤其是一年一度的天后诞，以及三年一届的太平清醮，更是村民的大日子，树哥驾着小艇忙个不停，一会儿接待客人，一会儿捉鱼上岸，手持啤酒与朋友谈笑风生，不亦乐乎。
树哥有一位很好的朋友Francis，几乎每周末都从市区赶到蒲台岛，特意来感受小岛上的人情味，Francis讲述自己在80年代来蒲台岛旅游时看到的盛况：“好兴旺，几百人在这个岛上，这里到处都是房子，以前好开心的，吃得好好。随着时间流逝，又没有水电，就变得差了，慢慢村民就离开这个岛，去外面谋生。”他最后希望，曾经的蒲台岛居民回这里能够开心，移居出去的人能回来：“重新回到80年代，真是好多人，好热闹的。”
蒲台岛长期面临水电问题 长者求医难
蒲台岛虽然美丽又宁静，可惜缺水缺电，靠两部发电机供电，一天仅在入夜后供电约12小时，还不时停电。水源方面靠民政处兴建的两个简陋的储水库收集雨水生活，储水量为12.7万公升，但在旱季水源不足是常态，要依靠民政事务处派船运水。水质方面，村民在2016年采样到香港生产力促进局化验室化验，报告显示水质差劣，部分指标比世卫标准超出26倍。
蒲台岛村委会主席罗成曾带笔者查看岛内的水井，他提到，在2015年水务署曾经研究供水方案，在岛上进行地下水研究，建议可重修旧井作后备水源，但开发地下水的计划至今仍未展开。
Francis也希望政府能重视并早日解决蒲台岛的水电问题。他讲述，如果蒲台岛的水电供应正常，好多在这里长大的岛民都是想回来生活的，那种乡土情怀是变不了的，他自己也用实际行动支持蒲台岛，参与蒲台岛村公所工作关注组的一些活动，希望政府正视并改善岛民生活设施，为岛民争取权益：“我希望自己能为蒲台岛做些事，希望他们能够受惠。”
树哥在岛上居住，当然也希望可以多些人返岛陪伴，不是仅在天后诞的时候才回来，但与他同辈的村民都已年迈，如果身体不好，在岛上生活的医疗是一大问题，需要劳师动众打电话给消防、救护，经过一大堆手续才能得到医疗协助。
“直升机是最慢的！”树哥回忆，昔日可以直接联络水警，现在不可以：“以前我有时出去看医生，以打电话为例，以前是不用通知那些消防员的和救护员的，我们之前打999，水警马上就来，载我们去码头，救护车载我们去到玛丽医院。现在不是了，你要经过消防，还要给救护。最后叫来直升机，因为这里没有直升机场，这里很多树，兜几个圈才找到降落的地方，又要叫那些救护员下来检查一下病人行不行，不行才用救护床把他拉上去。所以我们经常讲‘叫得来人都死了’！”
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
疫情笼罩香港，许多市民被困在家中“抗疫”，过去繁华的城市一夜之间变得冷清。任市区翻天覆地的变化，树哥仍在小岛过着清静的生活，以海洋相伴，自给自足，他仍有一丝力气，就会驾着小艇出海，延续他的渔民人生，或许，这也是另一种幸福。◇
责任编辑：王愉悦