在人多的地方
我像个哑巴
我喜欢与花草说话
说着说着，爱情就凋谢了
说着说着，冰雪就化作了春水
说着说着，人间烟火就溜走了
说着说着，我还是孤身一人
在经历了无数岁月的碾压
谁也没有被我感动
但我感动了自己
我对自然界的草木有一种执念，时常在梦中也能听见它们的召唤，就好像自己并非属于尘世，而是来自更遥远更古老的时空。
春雷惊醒的夜晚，我的身体突然飞走了，飞进了从前的家园。那时我的房子还是木质吊脚楼。野花开满山坡，木屋笼罩在晨雾中，屋前有几棵李子树，还有一株高大的梨树。花朵们在春日绚丽绽放，人们的生活少有病痛和恐慌。
阿多尼斯有首诗《我的孤独是一座花园》：“孤独是一座花园，但其中只有一棵树。绝望长着手指，但它只能抓住死去的蝴蝶。太阳即使在忧愁的时候，也要披上光明的衣裳……”
我想花儿带给我的感动，绝不只是由于它表面所呈现的美，而是它赋予了人们缤纷的想像。即便是不解情趣的山民，也喜欢坐在花树下小憩。
回想小时候跟妈妈去山坡上种土豆，阳光暖暖地照着大地，梨花繁盛如白雪，叶子在微风中颤抖。每块土地都是祖先亲自开垦，有时还能邂逅小狐狸的脚印。我一伸手，云朵就会停在指尖化作羽毛。
我捕捉过许多云朵，洁白的、彩色的，我将羽毛编织成翅膀，只要我想飞，随时就能抵达苍穹之上，我的每根手指都触摸过蓝色天空，我甚至嗅到了棉花糖一样的云朵甜味 。
可随着木屋倒塌，村庄上建起高楼大厦，童年时光彻底消逝了，所有花瓣埋进了记忆深处。我经常看见人们的心坚硬如石头，从高高的窗口咻地坠落……
我以为，被挖空的大地再也开不出自由的野花，而成人的世界，又让我一次次感到绝望。我没有足够的能力去适应人群里的生活，我害怕人多的地方，生理和心理都会受伤。只有在书本里，在山野里，我才能找见填满内心的喜悦。
因此十年后的我，决定去重新唤醒被时代忽略的乡村诗意。我很想带上我的学生，一起爬山、用草叶编织帽子、山林里当大王，可惜他们身上背负的枷锁并不亚于成年人。
我只能在下班后，怀着我的孤独离开人群，独自来到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草、树木和河流。我渴望把自己的生命，也融入大自然。
工作的地方叫“桃子溪”，我更愿意叫它“桃溪”，“桃溪”多么富有诗意的名字。初听名字，会以为这里有大片的桃树，其实并没有什么桃树，倒有随处可见的梨树。为了拍下这一树梨花的美好，我愣是在细雨中鼓捣了一个多小时。
在童话《饕餮》里，我写过一个“梨花村”：梨花村里，每去世一人，巫师会用小木罐接住泪水；当死者一生的泪水都流尽的时候，便会被洒在屋前， 门前就会长出一棵梨树苗。有的是零散几朵，有的是繁花满枝头。这里的梨树，一年四季开花；远远望去，整个村子被花海笼罩…………
梨花树下，花落成仙，孩子不会因为落花而感到忧伤，她站在花树下，纯粹地欢笑着。同一株梨树，同一个孩子，同一个我——记录了她去年和今年的模样。树还是那棵树，孩子还是那个孩子；不同的是，悄悄改变着的岁月和时空。
我曾经有过许多孩子玩伴，因而被大家称作“孩子王”，我可以张口就为他们编讲一个个童话故事。可当那些孩子长大后，便忘了关于“花仙子”的故事，他们不再需要童话，他们需要一张张硬挺挺的钞票！有人说，那只是一场骗局。
他们长大了，而我却还是个孩子！
我傻傻地用笔写着时光的故事！有人喜欢看，买了我的书；而有的人，却认为那些东西一文不值。如果可以，真希望这满地的落花，能永远珍藏她此刻的记忆，那将是未来用钱买不到的“珍稀”。
如果可以，我还希望拉着她的手让她慢慢长大。长得慢点，再慢点……至少不要被世俗生活过早淹没了笑容，也不要被人间烟火尘封了记忆。因为很多年前，我也曾像她一样静静地在这棵树下站立；可是很多年过去了，我已找不见了自己！
都市人看乡村风景如画，看乡村生活慢悠悠的节奏，总是充满神往之情。可是，真正能做到“无花无酒锄作田”的又有几人？若不具备一颗真正的归隐之心，深处乡村之中，恐怕也难耐寂寞与清凉。这里的冬天很冷，这里的夏天很热；这里的早晨和夜晚，只有清风和明月。
很多人说等将来有钱了，就去过田园生活——认为有了钱才能过田园生活。在我看来，那不是去归隐；是去享福，过不劳而获的日子。既然想归隐山林、远离尘世纷扰，就要能吃挽腿插秧于田地的辛劳，淡泊名利于田埂的悠然，更兼有千古农人不屈的隐忍和博大的胸怀。
下班后，我最喜欢跑到田间看农民如何劳作、村妇如何嬉笑、老人们如何望断残阳、牧童们如何邀约而歌……和他们交谈，听他们坐在开满紫云英的田埂上，讲述山里的故事、慨叹过往的岁月、拍去一身劳作的尘土，掸却俗世无羁的瓜葛。这时，我就感觉自己没有置身事外于生活；原来我的肉身一直在尘世，只是灵魂飘于远古。
世界瞬息万变，让人伤痕累累！我已厌倦了看不见风吹杏花的生活，会以为春天从未来过；会以为人群中，一张张沉默的面孔，用尽了世间所有的茫然，却换不回一副春的容颜。我不想做一个两手空空的现代人，面对土地时一无所知，面对灵魂时一脸茫然，我想用我的笔下文字——唤醒这祖先留下的美好家园。
沈复《浮生六记．养生记道》这么说：“世事茫茫，光阴悠然，弹指百年一瞬间，缘何奔忙无限？人生碌碌，道不尽荣枯有数，得失难量……夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名缰，闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。”日月星辰千古有，清风离骚何处寻？
我想唯有洞察了大自然的细枝末节，才会聆听蛙鸣也如天籁之音，才会和灵魂呼应，和万物对话，沟通世界的过去和将来，与肉体共赴精神之旅。
即便一声春雷过后，独自站立在这小小的田埂，也能抬头望见宇宙的浩瀚、岁月的无垠、人间万物辽阔地生长、无数生命娇羞的模样！
我愿做文明社会心灵美的创造者！
教育于我，将继续下去；
写作于我，将继续下去！
用文字和花朵缔造精神的家园，
将是我毕生所愿！
注：
1、李田田，湖南湘西90后乡村教师、青年作家，因一篇反对教育形式主义文章而引起社会关注。
2、作者出版诗文合集《有只狐狸看月亮》。爱文艺、爱孩子、爱山川草木、爱一切美的事物。@
责任编辑：林芳宇