孔子，一個真實的人，其名字穿越了半個中華文明的歷史風雲，伴隨著一代代中國人走過滄桑而又輝煌的歲月。在人類歷史上，除了兩三個被譽為先知的宗教領袖外，誰也沒有他行得更遠，走得更深，誰也沒有他遭受到後世如此眾多的水火不相容的評論。無論是尊孔還是批孔，俯身這兩千五百多年的歷史長河，我們看到的是一幅幅既熟悉又陌生的面孔，而每一幅面孔背後都打上了鮮明的時代氛圍。
《禮記•曲禮上》的“禮不下庶人，刑不上大夫”。出於政治內鬥的需要，這句話是文革中批孔子的最大罪狀。這句話的全文是：“國君撫式，大夫下之。大夫撫式，士人下之。禮不下庶人，刑不上大夫，刑人不在君側。”
光陰在悲傷的余緒中又過去了一年。魯哀公十六年（公元前479年）春天，孔子一病不起。此時，在世的弟子中不論在年歲上還是從資歷上來看，子貢算是第一位的人物了。當子貢赶來看望自己所尊敬的夫子時，已預感自己將不久于人世的孔子強撐起身體，扶杖立在門口。
天下之大，卻無處有明君圣王出現的征兆。孔子看到魯國的當政者對自己所堅持的政見已絲毫不感興趣，自己在國政方面已不可能發生怎樣的作用，在失望之余，息下心來，將生命最后一段時間的精力全部用在了教育事業和文獻整理上。孔子終于成了一位比先前任何時候都要單純得多的教育家和學者。在隨后的几千年中，失意的政治家其實也大多走了這條道路。
不久，又發生了季康子祭祀泰山的僭禮事件。季康子准備前往泰山行祭祀之禮，尚未出發，這消息在魯國都城已傳得沸沸揚揚。孔子派弟子將冉求叫來，神色嚴肅地對他說：“你不能勸阻此事嗎？”冉求回答說不能。孔子十分失望，感嘆道：“難道可以說泰山之神還不及林放懂禮，會接受你們這不合規矩的祭祀嗎？”
魯哀公十一年（公元前484年）春，齊國貴族國書等人率軍攻打魯國。季康子向冉求問應敵之計。叔孫氏、孟孫氏不想作戰，冉求力主迎戰齊軍。季康子被冉求說服。魯軍分兩路抵抗，大貴族孟孺子統率右軍，冉求統率左軍。結果，右軍一戰敗回。冉求率左軍英勇奮戰，打得齊軍狼狽而逃。孔子的另兩位弟子樊遲、有若也參加了戰斗。孔子听到冉求等人率軍抗擊齊國侵犯，大加稱贊：“這是義啊！”
魯哀公十年（公元前485年），孔子師徒再次回到了衛國。這次回衛國的具體路線是從負函到陳國，自陳國北上，經宋國的儀邑，抵達衛國蒲邑，由蒲邑回到衛國都城帝丘。這一年，孔子67歲。
從城父繼續南行，孔子和弟子們到了楚國的負函（今河南信陽）。負函原為蔡國城邑，后被楚國侵占，蔡國被迫遷都下蔡（今安徽鳳台）。原蔡國的一些人民被迫聚居于負函，楚國派大將沈諸梁治理。
在從宋國赶往鄭國的途中，由于師徒們赶路倉促，孔子与弟子們走散了。抵達鄭國國都后，他伶仃一人站在新鄭（今河南新鄭）的東門口四處張望弟子們的蹤影。
靈公年老之后，衛國的國政一直操縱在他的夫人南子手中。南子這個女人有著強烈的干政弄權欲，而且為人輕浮，富于權術。她同衛太子蒯聵關系不和。太子曾与一位家臣密戲陽速謀刺殺南子，但是在行動時，戲陽速猶豫起來。太子示意他立即動手，結果被南子發覺，南子大呼：“太子要殺我！”太子見陰謀失敗，逃往宋國，后又投奔晉國的趙簡子。太子出走后，南子在衛國政事中更是有恃無恐。
孔子一行离開帝丘，向南而行，准備去陳國（國都在今河南淮陽）。孔子在衛國時又收下一位陳國籍的弟子公良孺，由于受弟子邀請，而且陳國的宛丘相傳是太囗（“白”旁加“皋”）之墟，存有許多古代典章文物，便考慮去陳國一行或許會有些收獲。
夾谷會盟，由于孔子有先見之明，讓魯君作好武力上的准備，在會盟過程中他更是隨机應變，靠著自己的智勇才能使魯國后發制人，占盡上風。而原本以為胜券在握，一心要胜魯國一籌的齊國君臣不料自嘗敗果，怏怏回國。之后，孔子在魯國政事中力除弊端、欲圖正本清源的果決而富實效的做法，便魯國政事漸漸顯出步入正軌的气象。這些消息傳到齊景公和晏嬰等大臣的耳中，使他們很是不安，因為在這些人看來，魯國國政和國家實力由弱轉強對齊國將是一种潛在的威脅。
在魯國，盡管魯定公實際上已等同于一個傀儡，但他仍是名義上的最高當政者。一心要“克己复禮”，致力于恢复“君君，臣臣，父父，子子”格局的孔子對他恪盡職守，嚴格按照君臣禮儀行事，不敢有一絲懈怠。
孔子被任命為大司寇是在魯定公十年（公元前500年），時年52歲。至此，孔子進入了魯國的上層政治圈子。在此后的時間里，他与魯君之間有了多次接触。《論語》的《八佾》、《子路》篇記載了兩人之間的一些對話。
孔子師徒回到魯國的時間大致是在魯昭公二十七年（公元前515年），孔子37歲。在此后的十余年間，孔子再未參与大的政治活動，致力于授業傳道。
在孔子三十多歲的時候，魯國政局發生了很大的變化。當時，魯國的政權操縱在三桓特別是季孫氏的手里，國君實際上成了傀儡。漸漸地，執政的季平子（季孫如意）已不屑于用他的大夫身分所适用的禮樂，狂悖至極，竟將天子的禮和樂在自己家中搬演，在家中欣賞八佾舞。
中國歷史上的私學在孔子行教之前已有存在。自西周以來，由于王權日漸衰微，許多文化公職人員流落到民間，原本屬于王朝的文物典籍也散失四方，隨著時間的推移，出現了知識人員以個人身分收徒講學的形式，也就是私學。從文獻中可以看到當時在官學之外，私學風气已經盛行，晉國的叔向，鄭國的壺丘子林和鄧析，以及魯國的少正卯等在當時諸侯間都有一定的影響。
母親去世后，少年孔子開始孤身一人面對社會，他不但要生存，更渴冀著躋身上層社會，實現自身价值。但不久后發生的一件事使他感受到了社會現實的冷酷性。
孔子生值春秋時代末期，其生活時間正當公元前6世紀中葉到公元前5世紀前葉的動亂不定的時代，以周朝為宗主的國家秩序正瀕臨崩潰的局面。
(http://www.epochtimes.com)宮牆親釋奠，林墓此重來。地辟天開處，泗南洙北隈。春眠仙樂鳥，冬緣石碑苔。教澤重千古，泰山終未頹。這是清乾隆十三年（1748年）清高宗弘歷赴山東曲阜祭祀儒家始祖孔子時所作《酹酒詩》。以春秋...