序曲：
純樸的故事永遠不會褪色，五十年前，公車裡上演的寫實劇，至今，戲中人物仍時常浮現腦海裡，那位率真性情的老太婆最是色彩鮮明。
1、
遠處傳來一陣嘁鈴匡瑯的響聲，那部米黃色公車，從兩排夾道的檬果樹蔭裡搖了過來，待到近時，七老八十的舊車，就像七零八湊的樂隊，車體各處發出的聲音，噪亂得摸不清哪門哪派的交響樂。
還好，司機一腳長長的剎車聲，終止了這段難於入耳的嘔啞嘲哳。車門開了，卻沒人下車，我像往常習慣性的望著車子，在站牌旁並沒有招手，可司機真眼光精明都看到了。隨即跳上車：「多謝啦。」司機踩了離合器，上了檔，車子先叫了兩聲，又上路了。
車上稀稀落落幾個人，各自守著自己的一方天地，有兩個裝扮整齊的女孩，深怕打破這份靜寂似的竊竊私語，微風吹過來，順路帶來絲絲香氣。我瞄了她們一眼，其中一個女孩覺察到了，輕碰了另一個女孩手臂，靠著頭細細笑了幾聲，又繼續談說著，她們一定是趕著上燈前進城去蹓躂的。
車子慢步在這條柏油鋪成的平坦鄉道上，車聲撥落銅鑼般地吵醒了這片大地，路邊人家誰不忍著性子給吵了幾十年了。偏斜的夕陽，低掛在一排椰子樹間，田野鋪上了一層橙黃色的衣衫，是原始而自然的化粧；玉蜀黍長得半個人高了，青青亭亭地站著，像垂著鬍鬚的小老頭，那一畦一畦的田畝，爬滿了片片綠葉，那可是蕃薯吧；遠處的農舍跟著車子緩緩前進，其間有幾家蓋了鋼筋水泥樓房，誰不羨慕這人間仙境。
司機扭開了收音機，裡面有兩個男女聲忙著對話，為城裡一家中醫診所廣告，於是車裡有了騷動，這時，車頂叮叮咚咚地響了起來，窗外下雨了，車掌小姐端著水桶走過來，放在我旁邊的走道上，抬頭瞄了瞄，望著我笑笑，一臉黝黑的膚色在柔和的陽光裡，與大自然同樣親切。
轉眼間，大珠小珠水滴在桶裡吵了起來，水花四濺，惹得旁座兩個小女孩，縮著小腿往窗邊靠。一陣時新的春雨，帶來了春天的氣息，春天踩著快樂的腳步來了。兩排檬果樹經過雨水的滋潤，頓時顯得生意盎然，大自然加上了一層翠綠，車子行進也更輕快了。
雨滴斜刺進車裡，有人放下了窗子，收音機正播放著臺語歌曲，旋律遊蕩座位間，雄渾而哀怨的曲調訴說著男子離開故鄉，出外打拼的心情。故鄉，可不就是眼前浸淫在春雨的這片迷濛田野啊。
2、
車子滑進新港鄉的街道時，雨也停了，廟前小攤前擁上來一批人，一下子把車子塞滿了，最後聽到一個老太婆求救的聲音：「唉唷，誰的雨傘勾到我的衣襟了，這件大襖衫可是媳婦花了十幾天工夫裁的。」後面的聲音嘀嘀咕咕地像是口裡嚼著檳榔似的含糊。上來的人一個個往車後移動，有壯年的，有拉著小孩的婦人，也有幾個年輕小姐，有拎著大包小包東西，有提著公事包，有的抱著資料袋，從氣質、裝束可以猜出誰是下鄉教書，誰來買新港飴，誰是向媽祖上香祈福的，誰又是鄰鄉進城的莊稼漢。
人一多，車裡就嘈雜了起來，收音機的聲音都給談話聲淹沒了。站在旁邊的兩個女子，二十出頭吧，襯衫裙子，右手抓著頭上的扶圈，左手抱著手提包，斯斯文文地細聲談著話，準是為人師表。忽然，這兩位女老師被撞到一邊，從前面擠出來一個大屁股，就是那咬著檳榔的含糊嗓聲：「借過一下、借過一下！」準是那位大襖衫被雨傘勾住了的老太婆，老人家方面大耳，幾根銀髮垂落額前，腦後紮了個髮髻，可是好媳婦為她細心編做的，她一副虎虎生風的氣勢，任誰都不能擋住她的去路。「阿婆，這裡有位啦。」是旁座的小女孩。「我不要坐。」老人家咬著檳榔渣，還捨不得吐掉，兀自靠在走道上望著窗外，小女孩可惹著她了，坐也不是站也不是，不敢多瞧阿婆兩眼，最後猶豫的眼光碰到了我的視線，我給她擺了手，她才像吃了定心丸似的坐下來。
車子出了街市，道路又寬闊了起來，前面三叉路口雜貨店門前有人揮著手，車停時，雜貨店的男孩給司機送來一包長壽煙、一小袋檳榔，還有一杯蓮藕茶，司機仰頭把那杯蓮藕茶一口氣喝了，然後往口袋裡掏錢，男孩踮著腳尖說：「大哥，蓮藕茶請您喝的。」這邊上下客後，老太婆嘴裡沒了檳榔，就遊動了起來，兩位小女孩偷偷瞅著她，掩著鼻子噓了一聲。
3、
老太婆現在站在一位褓抱小孩的婦人身邊，嘴裡閒著，就說：「孩子我來抱，妳去後面坐。」婦人抱著孩子不肯放。「沒有關係啦，抱孩子我最有經驗。」老太婆伸手就要搶過來，孩子的媽不肯鬆手，老人家碰到了孩子額頭，一聲驚呼，全車的人都靜了下來：「唉唷，孩子燒成這樣，也不說。」又往孩子額頭探了探，身體趨向前去：「運將，開快點，孩子燒燙燙。」自己攀在司機旁邊，司機猛吸了幾口煙，把煙捻熄了，關掉收音機，雙手抓緊方向盤，嘴裡低聲說著：「孩子要緊，不能耽誤。」「查某人無要無緊。」老太婆唸叨著，順手抓了一顆檳榔往嘴裡送，朝後面望了一眼，這時，母親抱著孩子已坐在小女孩的位子上，一雙眼直愣愣地望著前面。大家的視線都集中在母女身上，一時，靜寂得只能聽到車子的聲響。
前面是工業加工區，站牌前排了一群人，都是剛下工的年輕人，老太婆看見了，左手攀著欄杆，右手用力揮了揮：「不要停，救人要緊，年輕人讓他們多等兩班車。」車裡乘客又緊張又好笑，可是沒有人笑出來。
「順天堂最近，又是老醫師，下車先打一針，就沒事了。」經過加工區招呼站，窗外咿咿哇哇揮著手，司機踩足油門，加速飛過去。老爺車還管用，真跑起來可快得很，只是車上車下嘁鈴匡瑯的響聲更大了。
順天堂醫院並沒有招呼站，車頭不偏不倚停在醫院門前，老太婆接過婦人懷裡的襁褓，婦人謹慎地向司機點頭致謝後，都下了車，等他們繞過車頭，橫過對街，進了醫院，司機才把一顆檳榔塞進嘴裡，慢慢地開動了車子。
車裡又恢復了談話聲，鄰座的女孩望我笑笑，是一種從風雨激動中走出來的熨貼。車子又搖著響著，像七零八凑的樂隊，肆意地吹奏著亂了節拍的交響樂章。
車進市區時，已經華燈初上，窗外，一片繁華熱鬧的景象。@*
責任編輯：林芳宇