我上小學的第一課，就是學唱國歌。老師把簡譜和歌詞用粉筆抄寫在黑板上，字體端正美觀，便有一種引吭高歌的慾望；老師拿教杖指著，逐字逐句地教，我和小同學們跟著逐字逐句地唱：「哆哆─咪咪─嗦嗦─咪唻─」，居然很快就朗朗上口，心裡一高興，課堂上高聲唱，下課獨自哼唱，放學回家路上，更是忘情高唱。不出一星期，在全校紀念週會上，我已能吞吐自如。加上我的童音比較清亮圓潤，贏得老師同學讚許的目光，心裡未免有些翹翹然。凡上音樂課，我特別起勁，特別投緣。
那時日寇佔領了東北三省，連我們鄉下人都在罵白鼻頭將軍張學良。小學校裡抗日情緒十分高漲，所有的功課，都或多或少加入一些抗日的內容。也就在這樣的氣氛下，國文老師給我們講了一個故事：鴉片戰爭失敗以後，滿清政府更是腐敗無能，向西方列強帝國主義割地賠款，簽訂不平等條約，弄得國弱民貧，中國大好河山，任人蹂躪。有一年，清政府中堂大人李鴻章，屈辱低眉，親自到英國停泊於中國港口的戰艦上，簽訂和約。儀式一開始，英國代表即率領全艦官兵，升國旗，唱國歌。大清皇朝只有黃龍旗，沒有國旗，更沒有國歌。中堂大人李鴻章一時情急，想起隨從官兵大多是安徽鄉親，立即將眾官兵集合起來，唱了一段黃梅調《天仙配》，總算瞞天過海，保住一點大清皇朝的面子。
老師講得唾沫橫飛，動情處竟熱淚盈眶。我雖然有一些地方聽不懂，但老師的情緒感染了我，不由也偷偷掉淚。從此，我更加喜歡聽有關國父孫中山先生「喚醒民眾，驅除韃靼，興吾中華」的革命故事。也因此希望進一步追求對國歌歌詞的理解。歌詞都是四字句，十二句共四十八字：「三民主義，吾黨所宗。以建民國，以進大同。咨爾多士，為民先鋒。夙夜匪懈，主義是從。矢勤矢勇，必信必忠。一心一德，貫徹始終。」雖是文言文，但沒有之乎也者。少數若干詞句經老師講解，全篇通暢，理明義顯。
後來才知道，中華民國國歌的歌詞，是國父孫中山先生親筆所撰。那是一九二四年六月十六日，黃埔陸軍軍官學校舉行開學典禮，孫中山先生親臨主持，懇切訓勉，並頒布這篇言簡意賅的訓詞。後經國民政府教育部公開徵求配曲，在一百三十九位競選者中，程懋筠的作品中選，並開始在全國中、小學生中教唱，至一九三七年正式定為國歌。
中國歷史上似乎從未有過國歌。國倒是不少，歌卻闕如。當時的諸國領導人，只要有丁點兒「國」的覺悟，說不定“易水寒”和“離騷”，都有可能成為燕、楚的國歌。千古一帝秦始皇，忽然當上第一任皇帝，忙得不可開交，又是修築長城，又是焚書坑儒，偏偏就把「國歌」這檔子事兒給忘了。歷代皇帝都得了同樣的病，只認君主，不太在意國與家。兩千多年來，以君主為核心的政治制度和社會生活方式，沒有實質性的變動。毛澤東登上大寶之後曾說過：「百代都行秦政制」﹝見毛澤東詩〈七律 讀《封建論》──呈郭老〉﹞，這句話基本上是說對了。李鴻章遇到的麻煩，就實質而言，是秦始皇以來的最高領導人從未遇到過的，可以說是「老革命遇到新問題」。
所謂新問題，無非是西方夷人，那些紅毛綠眼高鼻子，身穿道袍，在沿海各地穿街過巷，勸人行善積德，信奉洋玉皇大帝耶穌。繼而，洋商人紛紛漂洋過海，來華做生意。商人本來就唯利是圖，土洋差異太大，言語不通，雞同鴨講，商場上的糾紛自然不可避免。洋商人背後都有各自的政府，外交官就是政府的代表兼耳目，一旦有甚麼冬瓜豆腐，以致奇難雜症，一般都會遵循外交途徑，向天朝的「洋務」衙門辦交涉，尋求解決之道，盡可能避免或減少本國利益的損害。到了嘉慶年間，西方列強已經對天朝的虛實瞭若指掌，上下衙門的胃口也已相當掌握，於是，借一場鴉片戰爭的颶風，撕開清皇朝的錦繡衣冠，腐敗之相畢露。隨著而來的是，西方強勢文明對兩千年不變的古文明的挑戰、衝擊和壓迫，使秦始皇創建的君主核心專政制度，逐漸衰敗。一場史無前例的社會動盪和地震式變革，已經形成，中國從此進入災難深重的漫漫長夜。
國歌，就是在這場社會變革中較早出現的新文化。國歌新文化有別於舊文化，不僅在主旨上宣揚民權，不再頌揚君權，形式上也在宮、商、角、徵、羽五音的傳統基礎上，吸收西洋音樂文化許多原素，洋為中用，並在小學的音樂課上由老師教唱；在紀念週上全體師生集合唱國歌，也成為國民教育的慣例。
鄙人生正逢時，堂堂正正中華民國一位國民，不是大清皇朝的子民，雖然從小聽到的是鄉間傳統的「何、士、上、乙、五」，但是一上小學，老師就教簡譜「哆〈1〉、唻〈2〉、咪〈3〉、發〈4〉、嗦〈5〉、啦〈6〉、唏〈7〉」，加上風琴明亮和諧的伴奏，很容易就學會唱國歌。「七‧七」事變以後，全民抗日情緒高漲，老師又教唱了許多「抗戰歌曲」，像《打倒東洋》、《大刀進行曲》、《義勇軍進行曲》、《松花江上》等等。唱了七年國歌，別的不說，起碼知道三民主義是國父孫中山先生的主張，也是立國之本。我更竊喜，有國歌可唱，就不必擔心會遇到李鴻章的麻煩。
不料，剛上初中二年級，就發生了一場大災難。
那一年冬初，一隊日軍開進鯉湖鎮，駐紮在鎮中心的老營盤裡。半夜，鎮裡槍聲大作，其間還傳出震天動地的爆炸聲。方圓十餘里數十個村寨的民眾，開始有些驚慌。但很快就得知：錢家寨的抗日殺敵隊，襲擊了鯉湖鎮裡的日本仔。消息一傳開，四鄉六里的民眾，紛紛操起鋤頭鐮刀，把個鯉湖鎮團團圍住，高聲呼叫：活捉日本仔！
原來，錢家寨是粵東揭陽縣最有名的林姓大鄉，四周山巒起伏，錢江自西向東穿山而過，方圓二十多里一片盆地，青山秀水，兩萬居民安居樂業。該鄉民性強悍而又極重教育，民間擁有千餘支長槍短火，又辦起兩間完全小學和一間初級中學，成為方圓數十里治安的穩定力量和教育中心。揭陽縣城淪陷以後，縣長林先立將縣政府遷入錢家寨，並在鄉紳支持下，動員全鄉人力物力財力，成立了一支民間抗日殺敵隊。因而，當地各界人士抗日活動更加活躍，升國旗，唱國歌，演街頭劇《放下你的鞭子》，雙十節燈火遊行，非常熱鬧。學校老師還帶著我們演習防空、防毒、防細菌等課外活動，大家十分起勁。
當時民眾中有許多真真假假的傳聞，其中兩項傳聞最為民眾所信服：其一，日本仔偷襲珍珠港，如同老虎鼻頭上打蒼蠅，激怒了美國，正式向日宣戰，日軍戰線拉得太長，兵員、軍需不足，像秋後蚱蜢，折騰不了多久了。其二，日軍從「九一八」佔領東北三省起，直打到華南，佔領潮州各縣，掠奪了無數財寶，每個日本兵身上，都有金銀珠寶，只要捉到一個日本兵，就可發一筆橫財。兩個傳聞都在發酵，鯉湖鎮傳出的夜半槍聲，更撩撥著周圍民眾的發財夢。不需號召，不需帶領，天色微明時刻，成千上萬的民眾，早把鯉湖鎮圍個水洩不通。
這一役，日軍丟下三十多具屍體，其餘的且戰且走，向三十里外的流沙鎮退去。殺敵隊立即布防，警惕日軍前來報復。一月後，日軍果然偷襲成功。那天清晨，我還在睡懶覺，母親一把將我拉了起來，一邊給我穿上羊毛衫，一邊驚慌地輕聲說：「日本仔來了！」我感覺得到母親的雙手發抖，羊毛衫幾次沒法穿上。一聽說日本仔來了，像當頭澆下一盆冰水，我打了個冷顫，立即清醒過來，背起早已準備好的小包袱，出門朝西邊方向逃去。這時我剛滿十四歲，赤足走路是家常便飯，現在逃命，更是快步如飛。
等我跑出七八里，來到江邊竹林下，忽見一群人從西邊往回跑，氣喘吁吁直嚷：「日本仔──從西──殺、殺、殺下來了！」我一聽也嚇懵了，不及細想，即隨大家翻過土堤，穿過竹林，跑過沙灘，蹚過齊腰深的江水，再爬上二十幾尺高的堤岸。乒乒乓乓‧‧‧！突然背後槍聲大作，我急回頭一看，只見沙灘上和江水裡，有人倒下，有人掙扎，有人繼續逃跑。對岸竹林邊一陣輕機關槍直掃過來，我旁邊有兩三個人直栽下江裡去。我一貓腰，翻過堤頂，連滾帶爬溜下堤去。還未定神，又有一人從堤上滾了下來，壓在我身上。我翻身爬了起來，見那人是鄰居二龍，年紀和我差不多，但他爬不起來，右腳跟的大筋被子彈打斷了。
家鄉不幸淪陷，學校變成日寇軍營，不能繼續讀書，不能繼續唱國歌，第一回嘗到亡國奴的滋味。我連《最後一課》都沒上，心中痛楚，莫以名狀。直熬到抗戰勝利，學校復課，第一個紀念週升國旗，唱國歌，唱著唱著，我和同學們竟聲淚俱下，以致最後一句「貫徹始終」，唱成戲臺上的「活五」哭腔，惹來哄堂大笑。
中華人民共和國成立，毛澤東主席宣佈：中國人民站起來了！北京城頭易幟，但無國歌可唱，不大習慣。大會小會必唱的《國際歌》，連渣帶汁都是舶來貨，屈齒螯牙，不易上口，尤其最後一句「英特奈雄那爾就一定要實現」，一直鬧不清楚是甚麼意思。五十年過去了，「一定要實現」啥子？沒人說得清楚。毛、朱、劉、周、鄧等老一輩革命家都已作古，連《國際歌》的詞曲作者也已或鬼或神，死無對證，去哪裡招魂？
後來，又以《義勇軍進行曲》為代國歌，但唱得非常勉強。因為毛主席正高歌「到處鶯歌燕舞」，又來唱「把我們的血肉，築起我們新的長城」，好像又是國難當頭，和眼下大肆宣傳的「社會主義好，就是好，就是好！」實在不搭調。
不可否認，《義勇軍進行曲》在抗日期間很流行，當年唱著，熱淚縱橫，熱血沸騰。詞作者田漢和曲作者聶耳，極有才華，用簡潔的白話詩和明快的旋律，發出中華民族奮起救亡的吼聲！這首進行曲和當年許多流行曲一樣，作為珍貴的抗戰文化，載入史冊，傳之後世。
誰料，由君主派野心家操縱的紅衛兵運動興起，繼續厲行秦始皇的「焚坑」事業，大陸知識份子，無一漏網。尤其是包括田漢在內的文化界名家，非死則傷，慘烈之狀，史所未見。田漢竟然屍骨無存，現在八寶山骨灰盒裡，僅有他生前用過的一副黑框眼鏡。他作詞的那首代國歌，也從憲法中除去。至此，連聊以妝點門面的「代」國歌也不要了。取而代之，只有那個「不落的太陽」。人類不可沒有太陽，也不可沒有月亮。一個「不落的太陽」，對地球上萬物的毀滅性傷害，是不言而喻的。
海峽兩岸各唱各的歌，半個世紀下來，一方繼續高唱「民權」，人民越來越富裕、自由、民主；一方則翻翻覆覆，老調重彈，地大人多，溫飽尤懸。新世紀將哺育出新的一代、兩代，振興中華，大有指望。
2001年4月17日(http://www.dajiyuan.com)