「本日限りで離婚します！」…59歳夫の臨終直後、親戚の前で宣言した55歳妻の「衝撃の決断」【看取り医のリポート】

無遠慮な親戚たち

59歳になる夫、正幸さん（仮名）は胃癌のため逝こうとしていた――。　

ご先祖様が建てたという長屋門をくぐった先にある母屋。8畳間の中央に設置された介護ベッドで最期の時を迎えようとしていた。

襖で繋がる奧の部屋では、一族の者たちが葬式の話し合いという名目で酒盛りをしていた。彼らは無遠慮にタバコを吸い、モクモクと煙があがっていた。

妻の幸子（仮名・55歳）さんは、夫の側に寄り添いたそうにしていたが、親戚や小姑たちが邪魔になって近寄れないでいた。

介護の主戦力は妻だが、一族内のヒエラルキーは最下層――。20年前の農村地帯での看取りの場面は、こんな感じのところも多かったが、令和のいまもまれに見かける。

私は、患者の臨終間際に本気で酔っている親戚どもを追い出したくてたまらなかった。

「あのーっ！　すみませんが、酸素吸入器を使用しているので、危険だから煙草の火は消してもらえないでしょうか？」

渋々と灰皿で煙草をもみ消す者、喫煙をするために外にでる者、電子タバコだから大丈夫だと言って吸い続ける者…。臨終間際の空気が煙草に汚染されることはなくなったが、こちらの気持ちを全く理解してくれてはいない。

妻の気持ちを思うと、胸が痛んだ。訪問看護のメンバーも、おそらく同じ気持ちだったと思う。だから私は、正幸さんの胸に聴診器をあてて、どうしようもない彼らにこう言った。

「静かに診察をしたいので、こちら側の部屋は、奥様と私たちだけにしてください」

そんなルールはないが、最期の静けさを二人に与えたかった。