■実家にはゴミ箱が無かった

母は若い頃は大層な貧乏暮らしだったとか

遠足の時に水筒が買えなくて酒瓶に水を詰めて持っていった、というのが母の定番の愚痴だ

そんな生活必需品にも欠く子供時代を送ったせいか、母はゴミ箱という物を使おうとしない

おそらく母の実家にもゴミ箱は無かったのだろう

ではどのようにゴミを捨てるのか？

次のゴミの収集日まで、母が決めた一箇所にゴミをまとめて置く

ペットフードの大きな空袋が出たらその中、

大きな箱が空いたらその中、

それらも無ければスーパーのレジ袋の中、

そんな感じでゴミの収集ごとにコロコロと変わる

場所も台所だったり、洗面所だったり、一階の和室だったりまちまちだ

わたしはゴミを捨てるのが苦手だった

だって毎回

「これを捨てたいけどどこに捨てればいい？」

と母に聞かなくてはならないし、その時にゴミを見せなければならない

わたしはゴミを捨てることが苦痛になり、みごとに汚部屋の持ち主になった

母には

「なんでゴミを捨てないんだ」

と叱られたけれどうまく説明できなかった

ここまで書くと貧困家庭の話のようだけれど、そうではない

父はうまく時代に乗って高級取りだったし

首都圏の注文住宅に住んで車は外車、子供は留学

そんな暮らしだったのにゴミ箱やゴミ袋は買わない

わたしは結婚で家を出たとき、家具は無印やニトリで揃えたけれど

ゴミ箱だけは奮発してsimplehumanの30Lを分別の数だけ並べた

すごい存在感だ

蓋には何を入れるかのシールも貼った

ゴミ袋も厚手の半透明の、ちょっといいのを買っている

夫も子供も自分でゴミをゴミ箱に捨てている

小さい頃に何かを禁止されると、大人になって狂ったように買うというけれど

わたしにとってそれはゴミ箱だ

母は今、認知症になった

ゴミを捨てるのが苦手になったので

「まずはゴミの住所を作りましょうね」

と言いくるめてkcudの33Lゴミ箱とゴミ袋を用意したけれど

いつの間にかゴミ箱は消えていた

今までの生活に存在しなかった物だから、目障りだったのかもしれない

その代わりシンク下に

プラごみが大きさごとに整頓してびっちりと収納してあった

見つけた時は息を呑んだ

ジャパニーズホラーかな？

Permalink | 記事への反応(5) | 12:18

ツイートシェア