二戰時，德國男人上戰場，家庭主婦遞補男人去工廠工作。希特勒抓了五十萬烏克蘭婦女到德國做女傭，補家庭主婦的缺。德國作家娜塔莎．沃丁（Natascha Wodin）的烏克蘭母親，被抓到德國，嫁給大二十歲的俄羅斯人。戰後長期憂鬱、常心臟病暈厥、思覺失調，在女兒十歲那年自殺。娜塔莎被送去孤兒院，因身為「敵國」俄裔，被德國師生欺負、孤立。做了接線員、速記員，到俄國當口譯，翻譯俄語文學成名，近四十歲才開始寫小說。她不提過去，因為一碰觸就會像滾雪球無法停止。
其實她一輩子都在網上搜尋母親的名字，寫信給紅十字會等單位尋人，只是一無所獲。七十一歲時，她寫了《她來自馬里烏波爾：沒有影子的媽媽與其歷史謎團》。父親絕口不提母親，所以作者對母親一無所知。直到年邁展開尋根之旅，烏克蘭網路偵探上天下地提供線索，她終於動身去烏克蘭探親。
德國作家娜塔莎 · 沃丁（1945- ）的母親在1943年因成為「東方勞工」，與其俄羅斯丈夫被遣送到德國強制勞動。（圖 / wiki）
她來自馬里烏波爾：沒有影子的媽媽與其歷史謎團【最後一塊戰後文學拼圖】
全書前半，各種擦邊球，吊盡胃口。找到彼此外祖母互為姊妹的遠房表姊、未曾謀面舅舅的女兒等，一長串的世襲亂倫、橫死、自殺、納粹和蘇聯暴政集中營迫害，精神疾病陰魂不散。家譜樹大批親友的零碎資訊，像雨刷刷過傍晚暴雨中的擋風玻璃，有一百條雨滴同時淌下。不斷覆蓋先前的資訊，讓前車、行人、成排路樹、亂雲，都像奶油般融化流走。
突然間，作者收到了過世阿姨當年的日記。母親的沒落豪門身世、青春，所有模糊一下清晰了。
阿姨膽大妄為，搞工運被抓去關。男同學以前追求她被拒，現在趁審訊性侵了她，當時的慣例。還以為她認命招供，殊不知她在寫訴狀，告發男同學他爸是資產階級敵人、她聽過男同學親口背叛托洛斯基。事後看到男同學被打得滿頭是血、拖過監獄走廊。
阿姨嫁給了才華洋溢的工程師牢友（因為叫元帥「馬屁精」而坐牢），刑滿出獄。夫妻獲工會度假券，去克里米亞半島度假，第六天早晨被遠處雷聲驚醒。不是暴風雨，是德國向蘇聯開戰。夫妻搭上超載的火車，小麥成熟的田野燃燒烈焰，火車折返避開轟炸機。人們驚叫，車上年輕女子的衣服突然染得通紅，因為抱的孩子被彈片擊中。森林在燃燒，天上掉下飛機相撞的殘骸，街上到處躺了人，看第二眼才發現，不是在睡，而是死了。灰暗的破曉，火車駛入列寧格勒，看見糧倉在燃燒。
夫妻倆都是政治犯，因為戰爭，他們反倒得救了。
●
母親朋友奧爾嘉的姊姊，年輕時從烏克蘭被抓到維也納做苦工，受盡虐待。戰後好不容易回烏克蘭，又被史達林誣指叛國，不准上大學，找不到工作，只能啃老，父母也都在饑餓邊緣。嫁給老教授，兒子移民德國，她住到柏林領救濟金，只看俄語節目，把曾虐待她的異國關在公寓門外。一生最幸福的，卻是早年在維也納的時光。
不是最慘嗎？
妹妹奧爾嘉向作者母親一口咬定，姊姊絕對在維也納交過德國男友。當時德國獄卒和囚犯戀愛，會處死或關集中營。所以姊姊守口如瓶，沉醉於久遠的快樂，把祕密帶進墳墓。
戰爭的悲慘，祕密的幸福，如此懸殊。我們只知道時代的巨輪，不知道蟻民感受的複雜和逆反。
●
開頭作者不斷說一無所知、一無所獲，我信以為真。作者卻在阿姨日記後現身，縷述童年和媽媽的憂鬱共存。
什麼，原來你都知道？
原來一切向外尋找，只為醞釀對內的探訪。
戰後好心人收留，作者父母棲身工廠院子裡的棚屋，要看守衛的臉色過活。沒自來水，母親每天走遠路去打水回家，苦不堪言。父親酗酒家暴，作者上小學被師生當俄軍報復，從小像強迫症一樣瘋狂說謊。父親從黑市換得女錶，回家給母親，太貴重，母親不敢戴。但作者為了證明自己沒有不如人，把母親的手錶找出來送給陌生人。事後母親找了幾週找不到，深怕父親怪她不知珍惜。父親數落了母親很久，每次都用這事責備母親瘋了、不負責任。
父親喝醉酒回家，見晚餐湯裡有張煮爛的鈔票，立刻把湯盤砸到地上。把母親毒打一頓，臉壓在地上被盤子割破流血。
父親也有好的時候，在院子裡釘鞦韆給女兒玩。但母親說，看到鞦韆上掛著骷髏。
●
父親常詛咒母女都有精神病，遲早都會發病。作者一直相信，等著自己也發瘋。
母親是黑髮，安慰金髮的作者說「你不是我的小孩，你生母是德國金髮美女，住在有真正家具和水龍頭的房子裡，有一天她會來接你」。作者不知該哭還是該笑，如果住在德國豪宅裡當然好；但不是自己母親的小孩，卻感到悲傷，哭叫要母親承認作者是她的小孩。母親卻不說話。
作者每天放學就去墓園太平間看屍體，看蒼蠅從遺體鼻孔鑽進去，從嘴巴鑽出來，總覺得他們會復活起來。像母親每次心臟病發暈倒，動也不動，作者會試著叫醒她，掐她，抓她頭髮，拿東西丟她，一直尖叫。母親會突然微笑，坐起來，對作者拳打腳踢。作者不知道，到底是希望母親死掉，還是希望她復活。
晚上睡覺時，作者把一根繩子綁在母親腳上，握著繩子上床睡覺，怕她又去投水自盡。
作者自述小時候病態說謊，而母親也為她說了謊，說女兒不是她親生的。對女兒，那既是一種希望和安慰，保證她不會遺傳精神病；但又是一種恐懼，暗示分離、孤寂。謊言能為受苦絕望的人做的，就是那麼多。
原來作者每天去看太平間，都在預習失去母親的那一天。
●
作者七十一歲時，終於寫下這不可碰觸的回憶，將那十歲小女孩帶回身邊，讓我們能抱緊她，摸摸她的頭髮。沒關係想哭就哭，放心悲傷。哭累睡著了，我們會為她蓋好被子，準備餅乾、熱牛奶和放熱水澡。讓那些醉心的回憶，也在劫後的荒地上復甦綻放，戀戀不忘。生命很痛，所以我們才抓緊不放，在疼痛中找到歸屬與親密。
烏克蘭的眼淚與堅毅，深不可測。願戰爭平息，家家團聚。
她來自馬里烏波爾：沒有影子的媽媽與其歷史謎團，最後一塊戰後文學拼圖 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表