70后的新疆经历(图)

2020年6月29日，新疆某检查站，维吾尔老人测体温（图片来源：David Liu/Getty Images）

【看中国2021年4月13日讯】这几天新疆和棉花都是热点，我也说说自己的经历。

我是75年在石河子某团出生的，和老李应该是很“近”的老乡。94年读大学离开新疆，2000年去了美国，几乎年年都会带着家人一起回去，有时一年还会去两趟，春节一次，暑假一次。最近一次是2019年的二月底。

兵团孩子生活挺苦的，到我开始记事起，就被教导外面的世界很危险。那时小孩哭闹，大人一句：再哭就把你送给哈萨去！孩子们到了一年级才上学，大人们干活开会从早忙到晚，所以单位所有孩子聚一起，有很多时间四处疯玩。爬树，渠道里游泳，掏鸟窝，到坟堆上吃东西。乒乓球是我唯一知道的体育，一直到中学才见过篮球足球。能去趟石河子，是值得说好几个月的事。

小学时每年要植树，学雷锋。渐渐感觉不对劲，怎么每年都要在同一个地方植树，怎么一年里就一天要学雷锋？

我是初一时开始拾免棉花。大概九月第二周就开始，至少一个月。到了初三，要干到十月底。

全部带上行李到连队上住宿，大通铺和老李描述的一样。早上一睁眼，有人被挤到了麦杆上，有人就睡在泥地上，还有人说晚上有老鼠钻进被窝。

早饭晚饭自己去食堂打回来，就坐在地铺上吃。午饭在地里，连队送去。天蒙蒙亮就起床，太阳开始露脸时我们就在地里了。下午时太阳落山才开始收工。走过几公里的条田，找到自己棉花。我手慢，半天最多二十公斤，快手可以拾五六十公斤－现在想十几岁的孩子们时怎么背过去的！！好多次要到了过磅的那里，天就黑透了，过磅的必须打着手电。开始两三天，同学常常抱怨饭菜质量，之后抱怨就没有了。老师们开玩笑，说头几天很容易辨认，谁是学生，谁是连队职工；很快就分不清楚了。没人洗衣服，主要是没时间，也没地方晒干，再说天天地里那么脏的活，洗不洗根本看起来都一样。

拾棉花期间没有休息，我们就天天盼下雨，只有那时可以免于下地。开始几年还要带粮票，家长都特别小心只给我们新疆粮票，不给全国的。菜票是记账，用拾了棉花的钱抵。一个馒头两毛钱，包子就要四毛钱，一份菜也要两三毛，有点肉时更贵。拾棉花的工具就是我们的两只手，还要几个花包。65X80厘米左右，两头缝有布条拴在腰上的－说“胸前”的绝对是没下过棉花地－这个要自带，没有的可以出发前跟学校买，起初大约两块五，后来我还买过三块五的。最初拾一斤（新疆人说的一斤是一公斤）是一毛钱，到我高中毕业，拾过最贵的棉花也才是两毛五。那还是入冬了开始落霜之后的，算是第七或是第八茬的花，数量质量都很低，手拿出来五分钟就冻的无感，没人注意时就偷偷带上妈妈给的手套，一天也就十几公斤的结果。

我们学生下去时的大多是二至四茬的棉花，那个质量真的是好，但是我们很痛恨，尤其是家在团部，父母不种地的。这些孩子通常手慢，每天最多三四十公斤的收获。家在连队手都快，他们可以弄到七八十公斤。那真是两手翻飞，嘴摘叶子，脸上充满喜悦笑容。这些人学习成绩通常不好，拾花季节就是他们最闪耀的时候，老师每晚总结时也表扬他们。本人就是手慢常常被批评的一类，要非常努力才能达到35公斤的及格标准。我也试过，棉花叶子咬在嘴里很恶心，是植物，无数棉铃虫和它们的排泄物，和农药混在一起的结果。可惜呀，他们从来不为我非常干净的棉花额外付钱。那时也听说过摘棉花机，可是因为棉花质量，始终没有在兵团实施，我也从来没见过。

胆大的男孩子被老师骂拾的棉花还不够饭钱，就想一些歪点子。抓老乡家的鸡，偷偷烤了吃。或者拾到的棉花不去过磅，晚上找法子去卖掉，每斤能卖一两块钱。秋收季节四处都有卡，就是严防兵团棉花外流到了地方上。当然也有人觉得从晚上个别学生手里买棉花，是个弥补自己产量过低的好办法。非法勾当，也有危险，每年我的同学总有挂彩的。当时不明白，后来才知道是怎么回事。

七七八八扣过之后，我差不多每年回来能挣七八十块钱吧，跟我父母厂里每月一百多一点的工资，还算是个像样的数目。有次我爱心爆棚，把80块钱塞在信封里寄给在外地上大学的哥哥，至今提起还会感动的流泪。都是三十年前的事了。

特别说明，这些本人的拾棉花经历发生在85到94年。大学毕业后又拾过几天棉花，那时一（公）斤是五毛钱了。我听家人说有人去了地方（非兵团土地）上有一块钱的。

比起地方上，兵团孩子不少上了大学。我们都说是因为拾棉花拾怕了，不想一辈子被困在地里。家里人还有种地的，两口子幸苦一年到头四五万的收入就已经是很不错了。很多人为了孩子正常上学，都搬去附近县城，做小买卖，商店餐馆出租车，也差不多这个收入－－2019年还是如此。

七五之后新疆断网半年，我当时在香港，每个周末为了和家人通电话就要跑去深圳。后来，有朋友派驻内地某外资企业，她每周六上午给我开conference call，让我和家人随便聊，终于让我可以不用再跑深圳。我特别想跟老李说，不想给家人打电话是一回事，无法跟家人联络是完全的另外一回事。

那里的摄像头从无到有，到无处不在是真事。2017年春末我和家人从乌鲁木齐开车去西安，一路风景很好，非常有Chloe Zhao电影里的感觉。一路盘查也让我疯掉，由于我的外籍身份和孩子的混血模样，家人总是要等了再等。等待过程中就看到很多也在等待的各族兄弟姐妹。最奇葩的是有段路被逼上警车，出了县界才放我们出来，美其名曰保护我们。

(文章仅代表作者个人立场和观点)