中国大陆著名维权人士陈光诚在家乡的小河前。（受访人提供）

【人民报消息】2020年8月26日，美国共和党大会全国代表大会第一次邀请了一个中国人发言，盲人维权律师陈光诚在八年之后再一次站在世界舞台的聚光灯下，让人们又重新想起了他。然而在地球的另一端，他的名字从来没有被忘记过。 在中国山东境内的205国道上，每当公交车或出租车路过临沂某个路段的时候，车上的人就会说上一段陈光诚的传奇。在这里的东师古村，曾经有一个盲人，在大白天、在上百人和各种现代设备的监控之下，逃出了共产党的铁桶般的牢笼；他为什么逃跑、他遭遇了什么、他曾经干过什么事情……末了人们总爱感叹一句：“唉，那可是个好人哪，为老百姓办了很多实事……” ◎ 瞎子老五 1972年春天的一个日子里，山东省临沂市沂南县双堠镇东师古村的老陈家院子里传出了小孩子的哭声。这家五个儿子中最小的儿子，年仅五六个月大的小光诚发起了高烧。 当时爸爸不在家，妈妈每天要去生产队干活，根本无暇照顾儿子。她把哭闹的小儿子放在藤条编成的摇篮里，偶尔把他抱在怀里待一会。孩子烧得厉害，拚命地扭来扭去，根本抱不住他，她就放下儿子，跑出去找生产队长，指望能借来两元钱给孩子看病。 队长对妈妈说“找村会计去”，会计说“找保管员去”，最后那两元钱也没借到。终于把爸爸盼回来的时候，大家发现，小五的视力出现了问题。 陈光诚从此告别了那个婴儿眼中带着光亮和色彩的世界，进入了只有他一个人的空间。从此，他就用他的耳朵、他的手和他的心灵去感受周围的一切了。 小时候，哥哥们把他背在背上，跑到野外树林中、小河边去玩，哥哥爬到树上，折一些树枝树叶给他，他就开始摸。 “我发现不同的树，杨树、柳树、槐树，各种各样的树，原来每一种植物，它的叶子生长完全不一样。”陈光诚说，等长大一点的时候，他就自己爬到树上，认识不同的植物的生长架构和生长状况。 到了春天，家里院子中的刺槐就开花了，香气漫山遍野。到了晚上大人都睡了的时候，村子也安静下来，小光诚就自己爬到槐树上，坐在树杈里，被盛开的槐花包围着，他感觉自己已经融化在了那香气四溢的大自然中。 在他的世界中，槐树、叶子、槐花、石头以及远处的房子与天空，还有麦田里的风，它们都是活的。他听见它们把各自的回声传到远处，他听见风顺着麦子刮过来，像海上的波浪，风头过后麦子就弹回去，彼此摩擦时发出沙沙的声音，那是属于麦子自己的声音，它和稻子发出的声音是完全不同的。 小光诚8岁的时候就让村里的人刮目相看了，因为他第一次抓到了一条七八两的鲫鱼。人们说：“瞎老五抓到鱼了？怎么让他抓到鱼了？”后来，他的抓鱼技术厉害到捡鱼的人跟不上他扔鱼的速度。 ◎ 18岁的小学生 陈光诚长到六七岁的时候，小伙伴们都去上学了，可是没有给他上学的盲人学校。他就去村小学的门口，坐在外面听老师讲课。到了十几岁的时候，小伙伴们都在长身体，越来越强壮，越来越有话语权，而陈光诚说的话即使是对的，别人也不听，因为他“看不见”。这样的歧视让小小的少年心里有了苦闷，他开始思考人生，“难道我真像他们说的，是一个没有用的人吗？” 大人们对他说：“你的未来只能依靠别人生活，你不能有想法、有脾气，只有驯服，让别人高兴。”他们说，他的将来就像村子的孤寡老人三老头一样，被侄子呼来唤去；或者像那个依靠兄弟生活的“官叫驴”那样，天天给兄弟们像驴一样地拉磨。 好心的老人找到陈光诚的父母说：“让他学个算命或者说书吧，不然他的将来可怎么办啊？”可陈光诚坚决不学，虽然他喜欢听书，但他认为这个行当是绝对没有前途的。

陈光诚18岁才上盲校的小学。（受访人提供）

陈光诚和父老乡亲在一起。（受访人提供）