把家里的大卧室腾空，从幼儿园借来几张桌椅板凳，虽然一波三折，困难重重，我的“蓓蕾作文班”终于在自家的小院里开张了。我们商业系统的孩子们，成了我第一批珍贵的学生。
又一次去探视的时候，我故作神秘地拿出了儿子写的一篇作文，递给先生后，一直微笑不语。先生看完惊异抬头：“真是儿子写的？你不骗我？才小学二年级，居然能写一千二百字，还这么活泼生动！”“教育局的月刊上，还登了儿子另一篇作文呢。你看！”先生如获至宝，匆匆一过，又逐字逐句，细细琢磨。而后，点头叹曰：“难为你了，教出这么好的学生。”
我点头微笑，心里却泛起一阵酸楚。
第一次对域外的世界，有了真切的向往
八岁的生日就快要到了，儿子早就心心念念的，盘算着跟我要点什么。那天，南来飞鸿，一张寄自劳教所的贺卡，捎来了爸爸和他功友们远方的祝福。一打开，欢快的音乐即刻响起：“祝你生日快乐！祝你生日快乐！”足足几十个签名和祝福，写满整整两大张。有的拘谨扭捏，有的横七竖八，有的潇洒自如，有的笔力钢劲，那样真切可感，凸显出各自的性格，细细揣摩，仿佛可以听到他们粗细不一的呼吸。
夫妻相见，我又谈起这件事，感谢同舍的难友们，并向他们问好。先生迟疑地摇头：“他们……，里面签名的有一个淄川的肖培峰，从这儿转秋谷劳教所了，因为绝食抗议，被强灌大粪汤。肖培峰挣扎着不让，看守和国保就用铁丝生生穿透他的上下嘴唇，把嘴给强拧起来，血啊，脓啊，肿得看不出模样。不长时间，人就死了，才四十多岁。”先生表情木木的，没有流泪，只是一声长长的叹息。
半晌，先生凄苦的脸上有了一丝喜色：“你知道吗？张昆仑出去了。”“张昆仑？”“他是山东美术学院的教授，我们城北胜利大桥，那个奔马的雕塑，就是他的作品。多好啊，就跟活得一样。”“他有什么背景吗？为什么很快就出去了？”“3个月。3个月就出去了。人家是加拿大永久居民啊。加拿大政府来把他给救出去了。”“喔，也有中国政府管不到的地方啊。”先生古井般的眼里，仿佛有光：“加拿大！加拿大！”
身为中国人，在这所谓五千年少有的盛世里，必须老老实实，唯命是从。吃饱就好，再有所求，就算大逆不道。官家一个不爽，性命堪忧。在这个黑暗的夜里，我第一次对域外的世界，有了真切的向往。
邹松涛的父亲身为法院院长，尚且救不了他的儿子，面对一地血泊，只有掩泪而去，更何况我们一般芸芸大众。我突然想起某法学院门口的一个著名雕塑，宪法顶个球。多么伪善的国度，宪法就是摆设，只为掩耳盗铃，中国啊，中国，那绵延万里的国门，就如劳教所的高墙电网，把每个心有异议的国人囚禁于此。
是夜，我做了一个梦。梦见自己背生双翼，成了一只鸟儿，翱翔在九天之上，飞过群山，飞过海洋，飞向一个允许公民不服从的自由国度。
漫长的一夜，好像永远也不会天亮了
一日，儿子在院子墙头上飞檐走壁，裤腿撕烂成个裙子，忽忽拉拉的，照样若无其事。我的同事实在看不过去，摇头叹息：“孩子是个好孩子，都让当妈的给惯坏了。”我报之一笑，听之任之，男孩子，管他呢。
那时候，多的是郊区农村来的小混混，抢钱、打人、校园霸凌。多少城里的孩子噤若寒蝉，唯唯从命，否则，就是一顿胖揍。只有我儿不怕，一头撞去，势若拼命。俗话说，穷的怕横的，横的怕不要命的。遇上这么个红眼赌徒，小混混们也别无它法，只好退而却走。
人为刀俎，我为鱼肉。风波险恶，已是退无可退。唯有挺身而出，亮出自己的拳头。逆来顺受，我不为也，文武双全，才是岳家千年的门风。
我天天数着日子，盼望着先生可以早一天回家。那么瘦，那么瘦的人啊，我不知道他们在那里，每天都是怎么活着，我不问，先生也不说。
劳教所真不是人待的地方。临行频回首，实在不放心先生独自回到铁窗之后的监舍。生离死别，满心凄楚，只觉得如浪中浮萍，命运全不由自主。
孩子啊，孩子，现在，我多想马上回到我们那两间斗室，坐对一盏灯光，四壁图书。母子相依相偎，翻看一本好书。院子虽小，总是我们自己的一方天地。墙外，红尘万丈，车声碌碌，到底鸡犬相闻，多的是人间烟火气。
不如归去。
不如归去……（未完待续）◇
（此文发表于1264F期旧金山湾区新闻版）