(續前文)
女扮男裝、替父從軍的花木蘭,迪士尼改編成頗具女權色彩、實現自我價值的超級英雄。而神州千古傳頌的木蘭則是忠孝節義、智勇雙全、賢淑高潔的化身。雖然戰功赫赫、封為尚書郎,木蘭還是辭官隱退,回歸傳統的女性生涯。
沉穩靠譜
陳雲裳的真命天子,不是權貴政要、富商軍官、名流雅士,也不是影壇英俊小生、大導演,而是正值而立之年的醫生湯于翰。
雲裳一直想找醫生為伴侶,想著能對臥病在床的父親有所幫助。與湯醫生相識也是朋友牽線搭橋,緣分就此展開。出身名門望族的湯于翰是曾留學比利時的醫學博士,時任上海中比鐳錠醫院院長兼國立上海醫學院教授。起初因為兩人都很忙,交流的機會不多,更算不得是一見傾心。湯于翰甚至還沒看過雲裳的電影,只從刊登照片的報紙上知道她是個孝女、沒有什麼負面新聞。全無狗血言情劇神魂顛倒的套路,雙方都經過深思熟慮的考量,婚姻大事絕非兒戲,貴在慎始善終。
與一般裙下之臣百般討好的甜言蜜語不同,湯于翰寡言且靦腆,跟高帥瀟灑不沾邊兒。他誠懇踏實,儒雅忠厚,默默將心意化作行動,落到實處。他總是風雨無阻地開車到片場接雲裳,不分晝夜,有時要在大門外等候幾小時之久;如果有人出來,他立即低下頭裝作修理汽車的樣子。時間一長,大家就知道他們倆在「拍拖」(粵語,談戀愛)。所以常有人打趣雲裳:「陳小姐,那個修車的又來了!」
雖然湯于翰留洋多年,但影響至深的仍是念私塾、蒙親訓的傳統文化薰陶。他和雲裳都很重視家庭倫理和子女教育,兩人價值觀相似,性格互補,感情逐漸升溫。對湯于翰來說,雲裳有種生趣盎然的光明感,如自然美景般令人心曠神怡。不僅上得廳堂、下得廚房,而且善解人意,能與這樣的女子相伴,悠然到老,何其有幸!
只要認準的事,湯于翰就會腳踏實地、全力以赴去做。他專業實力超強,工作勤勉負責,對愛情更是心無旁騖地忠誠專一,給雲裳恆久的安全感,是個相當靠譜的男人。雲裳想:婚後一定要把重心轉移到家庭中來,讓家變成溫馨的港灣……
形勢比人強
孤島時期(1937.11—1941.12)的上海租界在英、美、法掌控下相對安定自由,大量難民湧入,勞動力充足,經濟繁榮,商貿興隆。中外報刊信息量大,電影戲劇相當活躍,燈紅酒綠,笙歌達旦。1941年12月太平洋戰爭爆發,日本向英美宣戰,轟隆隆的坦克和亮晃晃的刺刀進駐了租界最繁華的外灘和南京路,孤島淪陷。日軍迅速查封了9家外商新聞機構,接管了租界中的所有製片廠,原先閃轉騰挪、借題發揮的創作自由被碾壓。隨後香港也被日軍占領,雲裳不能回港拍戲了。
朝不保夕的嚴峻形勢,搞得人心惶惶。是否放棄辛苦打造的輝煌到處顛沛流離?民國老上海的電影產業有「東方好萊塢」之美譽,明星薈萃光耀百年,流行金曲傳唱至今,當時的東京、香港都遠遠不及。雖遭戰火重創,但未被打散的實力尚存。
主管電影的日本人川喜多長政中文流利並且懂電影,一再邀請張善琨出馬重振上海灘影業。1942年4月,十餘家電影公司合併的中國聯合製片廠(簡稱「中聯」)成立,迫於夾縫生存的現實,總經理張善琨帶領旗下藝人參加日方或汪精衛政權轄下的一些「東亞共榮」活動。
在拍攝以林則徐虎門銷煙為背景的影片《萬世流芳》期間,日籍歌星李香蘭(山口淑子)幫雲裳擋掉了很多涉日的社交應酬。(《木蘭從軍》在日本頗受歡迎,)日本人邀請雲裳赴日觀光,幌子之下是統戰的伎倆。雲裳找藉口搪塞,再三拖延……
日本的「出雲」號巡洋艦正停泊在上海。一天,一幫日本海軍報道部的軍官與記者突然衝進陳雲裳的化妝間,要求她一同上「出雲」艦獻花。陳雲裳當即拒絕。眾人卻強行將她拉進汽車帶走。媒體搶拍的「親善」照片一登報就引發民眾的抗議和不滿。雲裳內心受到很大的衝擊,那股難言的屈辱苦澀陣陣襲來,甚至拍片時也忍不住突然失聲痛哭。
她明白:唯有離開電影界,才可以不被利用,才能儘量減少身不由己地被潮流和形勢裹挾。
當年小報還赫然出現「陳雲裳飛延安擱淺」的標題,多半是子虛烏有。在複雜動盪的時局中,各種政治勢力的拉攏、爭奪及牽扯,倒是可見一斑。
被張善琨捧紅、合約在身的當家花旦也不能說走就走。這時半路殺出個死纏爛打的追求者張善民(張善琨表弟),雲裳不勝其擾,退避三舍,張善民利用執行製片人的職務之便約談劇本到深夜,甚至以停演相威脅,雲裳憤然離去。
激流勇退
也就在這前後,湯于翰向雲裳求婚。他看到了她明星光環後面的辛酸不易,對她的關愛守護與日俱增。內向的他迸發出最簡單的肺腑之言:「從今以後,讓我去辛苦……」感動得雲裳熱淚盈眶,嫁給這個竭盡誠意、沉穩可靠的男人!事不宜遲,機不可失,不能錯過此生最大的良機。
花開花落終有時,「時也,命也」!在鮮花爛漫的春季,她頓悟了一般人要到天涼好個秋時才知道的真諦。偏安一隅的孤島時期結束,她這個孤島影后也該謝幕轉身了,浮華盛景隨風而去。
張善琨希望頗具潛力的雲裳能再接再厲,反串《紅樓夢》中的賈寶玉,完成個人事業上的更大突破,她還是婉拒了,鐵心要隱退。那樣的果斷和魄力,令擅長策劃營銷的電影奇才也無能為力。
1943年8月,在事業如日中天之際,雲裳喜結良緣,隨即激流勇退,告別影壇。沒有怔忡不安、患得患失,毫不糾結。人們看到的是婚禮上對未來充滿信心、圓潤福澤的美麗新娘。
面對影迷們和各路媒體的震驚惋惜,陳雲裳在採訪中講述了自己獨特而傳統的婚姻觀:「我母親告誡我,女人不管多紅,該結婚的時候就應該結婚,而且結了婚就一定要站到丈夫的後面,永遠是丈夫第一,自己第二,即使你是個多麼光彩熠熠的明星。一個人不可能所有東西都要的,既要事業,亦要家庭。過了一個階段便要去另一個;做了人家的老婆,便要扮演好老婆的角色。做任何事都應該這樣。在我的觀念裡,婚姻是天長地久的一件事,要找一個可委託終身的男人。」
她真的像辭官回鄉的木蘭一樣,毅然回歸傳統,踏踏實實地做了相夫教子的賢妻良母。
定居香港
1945年抗戰勝利後,多次扮演愛上日本皇軍角色的李香蘭被以漢奸罪列入槍斃名單,後因驗證其日本公民身分,1946年3月,山口淑子被釋放並遣返。
在上海的一些演員因後期參與拍攝塗脂抹粉的親日電影《春江遺恨》(梅熹、李麗華是男女主角),被視為「附逆影人」,開始陸續受到國民政府的傳喚。張善琨成為眾矢之的,雙重身分使他吃盡苦頭,曾因與國民黨有聯繫而被日本憲兵隊逮捕,由川喜多長政出面保釋後,逃亡中又被國民黨軍隊當作漢奸拘捕。幸賴他和太太童月娟的重慶地下工作人員的身分,所拍的又多以婚戀娛樂片為主(包括中國首部動畫電影《鐵扇公主》),最終飽受輿論壓力的張善琨和手下名伶不予起訴。
已息影的陳雲裳也受了點牽連,那時湯于翰任北平醫院醫學主管,夫妻倆本打算在北京定居,國共內戰全面爆發,湯于翰攜妻子和長女小貞德前往歐洲,在英國繼續深造及行醫,因其在癌症與心血管防治方面的貢獻,湯于翰被選為倫敦皇家內科醫學院院士、愛丁堡皇家內科醫學院院士。1951年,湯氏伉儷最終選擇到香港安居樂業。
香江匯集了來自五湖四海的人才,包括很多優秀的演員,還有輾轉來港的張善琨夫婦。曾經叱吒風雲的電影大王資金短缺也是虎落平川,再加上長城公司成了左派電影陣地,張善琨只得另起爐灶。為助伯樂東山再起、報答當年的知遇之恩,1952年陳雲裳在丈夫的支持下,以零片酬短暫復出,拍攝了《月兒彎彎照九洲》和《人海奇女子》兩部影片,大受歡迎。張善琨打造影視帝國的雄心豪情仍在,不少演員跳槽追隨知人善用的張老闆。雲裳說到做到,拍完片就不戀棧地返還家庭,畢竟,現實生活中的母親才是她最重要的角色。
1957年1月,在東京拍外景的張善琨心臟病突發驟逝,好友川喜多長政協助料理其後事。從50年代起日本電影就在國際上頻頻獲獎,而向海外推介的高手正是川喜多夫婦,當年上海灘的電影夢,倒是率先在戰後廢墟中重建的日本實現了。
選路擇人
1949年前後,在滬港之間穿梭往來的明星尚有選擇的機會。在歷史轉折的緊要關頭,在人生的十字路口,看準選對太重要了!一念之差,天壤之別,多少人是一步走錯步步錯,在鐮刀斧頭的血紅黨旗下慘遭屠虐……
最先凋零是金嗓子周璇,結婚不批准,孩子被抱走,未婚夫被捕,住房財產被沒收,這位經歷了太多情感與心靈磨難的天涯歌女死於精神病院……接著是昔日上海灘「歌仙」——作曲家陳歌辛,被打成右派的他1961年餓死在勞改農場。
從香港回上海跟未婚夫結婚的王丹鳳,在席捲一切的文革狂飆中,無論挨批鬥還是勞動改造,她總是隨叫隨到、逆來順受,那個慘遭毒打、跳樓自殺的上官雲珠常在她眼前閃回……
與雲裳搭檔演《木蘭從軍》、《秦良玉》、《蘇武牧羊》,是梅熹黃金歲月唯一的事業高峰。他1949年在北京加入文工團,反覆演《白毛女》、《劉胡蘭》等話劇,零星拍了幾部片子,就在大銀幕上消失了15年,再次以配角露面,當年的英俊小生已是白髮老生,鬱郁不得志,黯然神傷,1983年就病逝了。
年輕時與雲裳配戲的劉瓊,文革中是重點隔離審查對象,不僅因他導演了《阿詩瑪》這棵「大毒草」,還有「附逆影人、幫大漢奸出逃、漏網右派、香港派遣特務」等查無實據的歷史問題。儘管他加入張善琨的劇團主演過文天祥,但這些莫須有罪名還是重重地套在他頭上十多年,痛苦不堪的他日漸瘦弱憔悴,頭髮大把大把脫落……
選中香港,也就免去了這些政治運動的摧殘折磨。獲香港金像獎終身成就獎的李麗華,是上世紀中葉的高產明星、影壇常青樹。比起萬眾矚目的銀幕風光,陳雲裳更願意低調踏實地生活。她找到了執子之手、與子偕老的如意郎君,為撫育和教導三個兒女傾注了全部心力。秀外慧中的兩個女兒很像她年青時的模樣,兒子湯聖明是香港飲食業資深企業家,有「飲食大亨」之稱。
導演卜萬倉曾評價說:「陳雲裳聰明透頂、活潑透頂,而且用功透頂!」 在動盪複雜的亂世,在名利情的誘惑中,能看清大勢,知進退,懂節制,會平衡,在幾次重大關頭都能選對走穩,頗為難得,這是她的明智和幸運。
雲淡風輕
少年夫妻老來伴,湯氏伉儷居住在一座依山靠海的別墅裡。雲裳剪裁縫製衣服、養花、練瑜伽,湯于翰撰寫《現代醫學史》,並為家鄉捐資創建了寧波大學醫學院和醫療中心。
老倆口勤寫毛筆字,長年吃素。不吸菸,不喝酒,飲食有序。他們吃飯完畢,飯碗裡決不剩下一顆飯粒,這種美德,源於古訓「一粥一飯,當思來之不易」。
有人曾問雲裳,她這輩子「最大的幸運和不幸是什麼?」她說最快樂的事是結婚,上蒼垂憐,並未讓她遭遇什麼不幸的事。
她只是本著天性順應命運而已!她不屑彎彎繞,不會輕易違背自己的直率心性,習慣在簡單裡安頓自己。母親的婦德家教給了她良好的影響,年少時一直在探尋著一個女人該走的路,自覺慎重、認真篤定地對待自己的婚姻。「一輩子跟著他」,不強勢,不矯情,溫馨自然,洗手作羹湯,生兒育女,雖免不了瑣碎,但也其樂融融。
回望老上海流金歲月的舞榭歌台,恍若前世舊夢……她更珍視活在當下,把家人照顧得妥妥貼貼,讓丈夫安心、孩子開心,她是家裡最好的風水和品質保證,隨著時間的流逝,旺夫益子的功效就體現出來了,富貴賢達,越老越入佳境,真是前世修來的福氣。
正是這個看似落伍了的老派觀念所承載的雲裳,擁有女明星中非常罕見的美滿婚姻,她與丈夫恩愛相守了71年。2014年,101歲的湯于翰去世。2016年百歲的雲裳在睡夢中駕鶴西去,鳳簫聲動,翠冠霞帔,飛過唐城長安,她向《木蘭辭》的故國神州撒下一份雲紗答卷,遙想馳騁疆場的女英雄回歸田園,做織女繡女、為妻為母的生活,那如木蘭花開般的幽姿淑態……
陳雲裳福慧雙全、進退自如的一生,既有雲霞蒸蔚的絢麗多姿,又有光風霽月的明淨清爽……是遠比娛樂圈的緋聞婚變更適宜年輕姑娘眺望的風景。
注釋:陳雲裳的出生年非1919或1921,百度和維基百科上的信息有誤,她的親友博客和紀念視頻寫的都是享年100歲,陳雲裳應該是1916年8月10日生。@#
參考資料:
《上海灘 電影大王張善琨》
《1937年-1941年:「孤島電影」》
《中國電影百年:老上海的黃金時代》
《川喜多夫人:百年追思》
川喜多長政:《我的履曆書》
劉瓊:不為人知的傳奇故事(上、下)
責任編輯:李梅