今年2月，挪威的國家電台挪威廣播公司二台，在黃金時段連續12小時直播一堆柴火從點燃到熄滅的全過程，直播還有專家講解和配樂，就這樣一檔聽起來就很「無聊」的節目收視率卻很高。
2009年，一檔名為《卑爾根鐵路》的電視節目播出，拍攝一列火車從挪威首都奧斯陸到西南部城市卑爾根7小時旅程的「分分秒秒」，節目播出後意外走紅，部份時段的觀眾人數超過120萬，而挪威2013年全國總人口才不過500萬。
今年初，我在電視裡觀看了這個節目，當我打開電視時已經開始，這次的線路不是從奧斯陸到卑爾根，而是兩個我不熟悉的站名。我坐在沙發上，喝著咖啡，看著列車平穩的開往前方。鏡頭顯示列車兩邊的風景，田野、海邊、山脈，有趣的是，列車外顯示的景物在直播和春天、雪景之間變幻。列車在不知名的小站停下，鏡頭變為上車的乘客、下車的旅人、小站孤獨房屋邊站立的工作人員，然後，列車慢慢開動，又向前駛去，就像挪威平靜的生活。不知不覺，列車開到了終點，我竟然隨著電視中的列車旅行了將近2個小時。
這看似無聊的電視節目，就像在挪威看似有些無聊的生活。挪威的城鎮組成，在某種程度上和美國有些相似。除了紐約、洛杉磯等幾個大城市外，美國有幾千個小鎮組成；挪威除了奧斯陸、卑爾根等幾個所謂的「大城市」之外，——奧斯陸才50萬人，無數的比小鎮還小的小鎮構成了挪威。比如我所在的城市博德，是諾爾蘭地區的首府，才區區4萬多人。
挪威人的生活節奏比較慢，每天下午三、四點之後，有太陽的天氣，總能看到人們在自家房屋前享受陽光和喝咖啡，或是在海邊燒烤，似乎很少見到人們忙碌。我所在的城市，每天一到下午六點，大街上基本就很少看到行人。除了在週末，市中心的酒吧會持續到凌晨之外，在週日，中午十二點之前走上大街，基本上就好像來到了遊戲中的「寂靜嶺」。
7年前，我剛來到挪威，先在北部一個小鎮落腳，住了一個星期。這個小鎮很小，大概步行二十分鐘就走了個來回，我走進小鎮上僅有的幾家店舖，發現很少有顧客上門，心中不免有些疑惑，這樣做生意怎樣賺錢呢？特別是走到一家賣布料和針線類的商店，我們幾人只買了一些比較少的針線之類的東西，出乎意料，那位中年女店主卻熱情認真接待，詳細解釋使用方法。看起來，賺錢並不僅僅是她開店的目的，她在這樣一個人煙稀少的小鎮，就這樣日復一日、年復一年地經營著她的事業，認真地對待著她的每一個像我們這樣的匆匆過客。她不寂寞嗎？
認為她寂寞，是因為我心中的浮躁。在挪威生活了多年後，我心中的浮躁逐漸消退，漸漸地習慣了挪威的這種簡單「無聊」的生活。我終於可以在黃昏時刻，一個人坐在房前，一杯清茶，一杯咖啡，靜靜地看夕陽，聽鳥叫，聞花香；我終於停下了一直向前狂奔卻不知方向的步伐，可以在安靜的時刻傾聽自己內心的聲音。
我在挪威的生活，雖然無聊，卻也充實，或許這種生活是我過去每日忙碌奮鬥的目標，我卻不知道。