扎赫拉.漢克爾過去藉由「畫眼線/眼妝」來掩藏青春期逐漸萌發的不自信以及身為移民者的不安。即使長大成人,那樣的不安與不自信也僅僅是被看似完美的妝容覆蓋住,這樣的思緒依舊深藏她的內心。於是,疫情、媽媽的期望讓她踏上探索各式「眼妝風格」的旅程。
在這本書裡,讀者可以看見作者那雙靈動、敏銳的眼神探索著埃及女王如何作為眼線的源頭,深遠地影響眼線的使用方式;切身觀察到沃達貝族群裡比女人美的男人;爭取女權運動上街的伊朗女性們的眼線如何成為自我表達和政治反抗的重要工具;加州的喬洛女性如何使用眼線重拾墨裔美國人的文化驕傲;在東京藝伎的眼線如何作為文化的象徵;變裝皇后如何運用眼線在舞臺上重新找到的歸屬感與閃耀的自我。
這是從「眼睛」出發,關於眼妝與其他族群文化碰撞的書寫,雖說是眼線的文化歷史,但更多的是誠實面對家族的記憶、安撫躁動的自我,對西方單一審美標準提出反思、解放國家對女性身體的制約的一趟奇妙旅程。
內容節錄
《一線之間:流轉於民族歷史、流行象徵、身分認同的眼妝符號》
導論:眼線筆記
COVID−19 疫情爆發後,由於人們普遍需要戴口罩,導致眼線的銷售量大增,口紅的銷售量則驟減。到了二○二一年,全球的眼妝市場已經激增到一百五十六億美元,預計在二○二七年將攀升到兩百一十四億美元,成長極為驚人。並叫人意外的是,眼線產品擁有最大的市占率,以百分之五的差距擠掉睫毛膏和眼影。
儘管不同時代、不同文化使用眼線的方式不盡相同,其美學目標向來都是一致的:美化、增強和放大眼睛。這個化妝品只要刷兩下,就能讓疲憊的面容變得神采奕奕、將同一套適合工作場合的服裝變為適合約會、使樸素壓抑的整體樣貌變得華麗魅惑(作家諾拉.伊佛朗〔Nora Ephron〕在著作《熟女拉頸報》〔 I Feel Bad about My Neck〕談到眼影的改造能力,說:「我總是擔心會遇到幾個前男友,但就算遇到了,我也不可能認出他們,更重要的是,他們住在別的城市。但問題是每次我不想畫眼線走出家門,還是會想到他們。」)。一個人可以根據不同時刻,透過眼線表現出熱情或靦腆、叛逆或整潔、低調或張揚的姿態。有些人畫眼線是為了不受邪靈侵擾或尊崇神明;有些人則是為了治療眼睛感染或阻擋陽光。眼線好比墨水,可以協助我們傳遞訊息給這個世界:我們很有自信、我們屬於一個自豪的次文化、我們能表達自我,還有我們是自己創造出來的藝術品。基本上,每種眼妝風格背後都有一個故事。
畫眼線的藝術有時候非常要求精準,能手謹慎仔細的程度堪比面對一張白紙的畫家或書法家。畫眼線的規則繁多,但也很有彈性;要把技巧練到完美可能需要好幾年的時間。刷具必須穩穩地移動,顏料才能天衣無縫地附著在眼皮或內眼線。眼皮的線塗得太粗,就有可能把眼睛變小;如果畫的線出現毛邊,則可能讓眼睛呈現不理想的貓熊眼效果。不同的眼型可以順應不同的風格:在下方的內眼線畫一條黑線,可能讓小眼睛顯得更小;在上眼皮畫一條線,則可以把眼睛變大。調整眼尾上揚的角度,翼形眼線可以使眼睛變寬,或者像某位抖音創作者說的那樣,讓人看出你是屬於千禧世代還是Z世代。
手腕稍有顫抖,整條線可能就得重畫,很少人能完全免於這耗時的過程。因招牌的深色眼線和紅色口紅而出名的美國政治人物亞麗珊德拉.奧卡西奧-科爾特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)便曾經在Instagram發表她畫得笨拙的翼形眼線。她說:「我只是想讓大家都知道,不管你是誰、你來自哪裡、你有多少成就,眼線永遠有辦法讓你保持謙虛。」
眼線的刷具有很多種形式,包括手指、骨頭、毛刷和塑膠棒。有些人會用小指頭微調不完美的眼線,有些人則是使用模板、濕紙巾或棉花棒。顏色和一致性也很重要。黑色眼線可能使人感覺老氣,而褐色、綠色或藍色則可能顯得較為美艷(黛安娜王妃〔Princess Diana〕便常畫藍色眼線,很可能是要襯托她的藍色眼珠)。液狀、膠狀和霜狀的眼線最適合用來畫眼皮;筆狀和粉狀的眼線則很適合畫在內眼線。另外還有眼線的形狀和長度,這就有無限可能了,到Instagram和抖音就能看得出來。根據一張超受歡迎的梗圖以及貓眼妝的愛好者泰勒絲(Taylor Swift)所說,眼線甚至可以「銳利到殺死一個男人」。
花費這些努力相當值得,因為眼線可以讓一個女人變得更有吸引力,而吸引力或「漂亮特權」與一系列令人吃驚的正面社經結果有著顯著的關聯(雖然女人往往必須符合「傳統」美, 才能享有這些特權)。人們對於女性──尤其是有色人種女性,她們在職場上的外貌有著很高且特定的標準。在辦公室,妝化得恰恰好(不會太濃、不會太淡)的女性會被認為是比較能幹且有效率的領導者;明顯的翼形眼線給人的觀感可能比沒有畫上方的內眼線來得好。如果畫得順利,眼線可以創造無辜大眼,給人年輕的感覺。至於擁有「娃娃臉」的人,則被認為過得比較老實、值得信賴或有魅力。
反之,有一些年輕人畫眼線是為了顯得較為年長或成熟。十二歲的愛麗絲.克雷格(Alice Craig)和克莉絲汀娜.威爾森(Cristina Wilson)以前是小學同學,如今分別就讀曼哈頓的不同中學。她們會在週末的時候聚在朋友的房間,交換自己在YouTube 的教學影片中學到的眼線技巧。兩位女孩表示,在她們的小團體中,眼線筆是她們的化妝品首選。威爾森說:「我們不是要看起來『可愛』。眼線讓你看起來很酷、更大膽,也讓你看起來比較成熟。雖然不會有人認為你十五歲,可是他們會更認真看待你。」