美國國家圖書獎得獎作家哈金最新長篇小說《放歌》，描寫一名享譽海外的中國知名歌唱家，因為一場公開演唱，意外觸動美中台政治敏感關係，惹禍上身。唱歌犯了什麼罪？書中的主人翁姚天無意間被政府盯上，為了抗議中共政權脅迫他身為藝術家的自由，他選擇出走。縱使被政府列入黑名單，事業生活頻頻受挫，他依然拒絕出賣自己的聲音。一名中國藝術家若選擇自由，他要付出什麼代價？堅守寫實主義的哈金，藉由藝術家姚天的遭遇和歷練，讓讀者看見自由的純粹和絕對，從流亡到移民，毫不保留地刻劃當今藝術家身在異鄉，從靈魂到身體必須承受的艱辛苦難，令人敬佩。
文章節錄
《放歌》
第一部
三
第二天早上，姚天在機場給孟主任買了一罐雅柯氏金帶皇冠即溶咖啡。孟最近幾年愛上喝咖啡，常去北京的星巴克，但和許多中國的咖啡愛好者一樣，他不太會在家煮咖啡。姚天花三十美元買了一罐，是免稅店裡最貴的一種。他打算一回國就去見孟主任，表示自己信守了承諾。
但週一上班時，他發現主任神色不對。孟的辦公室在一個排練廳的最裡面，孟抬起大腦門瞧見姚天進來時，一臉驚奇。他說：「好啊，真是驚喜，驚喜！」他捋著眉毛半開玩笑地說：「我以為你已經消失在美國大陸了。」
「全鬚全尾回來報到。」姚天說著，把咖啡放在孟的辦公桌上。「這是感謝您的。」他一邊活動了一下肩膀，長途飛行回來後仍全身痠痛僵硬。
「謝了，姚天。這一定很高級。」
「正宗德國貨──你會喜歡的。」
孟把禮物放進桌子最下面的抽屜，然後壓低聲音說：「我得告訴你，你可能有麻煩了。今天下午要在會議室裡開會，就為了你，團裡所有領導都會出席。」
姚天呆住了。他們歌舞團屬於國家單位，在孟上面有十多名領導。有些並不熟悉業務，也沒什麼貢獻或能力，只是作為黨員在那些位置上領著工資。姚天問：「為什麼？我得參加嗎？看，我不是準時回來了嗎，沒什麼大驚小怪的。」
「他們還不知道你回來了。我馬上給牛書記打電話，讓她知道這是個誤會。不知怎麼搞的，有人以為你不回中國了。當然這會兒大部分人都將信將疑的。」
牛書記是他們黨委第一把手，姚天驚慌起來，懇求孟說：「麻煩你告訴他們，我就是想給女兒掙一些外快交學費。別把這個政治化。你知道──我不關心政治。我只是個唱歌的。」
「現在你害怕了？嚇尿了？我在紐約跟你說過什麼？我不是說過不要冒險嗎？」
「他們怎麼知道我回來晚了？你把我的計畫告訴別人了？」
「姚天，我沒那麼低級，也沒那麼笨。要是我告發你，我自己也逃不了干系。是我批准你的，如果你出了事，我得負直接責任。」
「那他們到底怎麼知道的呢？」
「這不是禿子頭上的蝨子，明擺的嘛。代表團每個人都看到你沒在回程的飛機上。你還是先鎮定一下。我現在就跟牛書記聯繫，讓她知道你回來了—沒有壞事發生。如果下午還要開會，你自己去會上說清楚。」
「我應該提到你給我批准了嗎？」
孟歪著頭，似乎在盤算。然後他睜開厚厚的眼皮說：「為什麼不告訴他們真實情況呢？
你換了航班後，才來告訴我這件事。換句話說，整件事是你自己惹起的。」
「好吧，我會這麼說。」
姚天打電話給妻子，說自己有麻煩了。舒娜也有點緊張，但認為姚天至少應該表現得若無其事。就算領導們批評他不守紀律，也應該不會太嚴厲地責罰他。人民歌舞團是北京表演界的大單位，而他是首席男高音。如果他被開除，在別的地方找工作也很容易。這些年來，別的城市的一些劇團多次找過他，要給他更好的待遇，但他不願離開北京。現在，高鐵和飛機班次頻繁，他完全可以在另一個城市工作，同時住在首都。舒娜是清華大學歷史系專治明史的教授。今天星期一，她一週中最忙的一天，她馬上得去給研究生上課。掛電話前，她對姚天說：「人會嫉妒。要是他們沒收你賺的錢，讓他們拿走。」
直覺告訴他，這件事可能沒那麼簡單。但舒娜是對的，他應該保持鎮定。於是他待在地下室的另一個排練廳裡，做一些聲樂練習，等待主任的消息。
中午剛過，孟就打來電話，說姚天應該參加三點的會議。他讓姚天耐心，把一切說清楚，就像他們那天晚上商量好的那樣。姚天鬆口氣，希望自己解釋完來龍去脈以後，領導們能寬大處理。既然人已經回來了，就不會太為難他吧。本來自己動機也不複雜。只要能逃脫紀律處分，他什麼批評都認了。
下午在小會議室，二十來人圍著一張矩形圓邊的紅木桌坐著。姚天感受到一種不祥的氣氛。他看見幾個熟人，不過沒和任何人說話，只是衝一些人點了點頭，但有些人對他不理不睬。牛書記坐在桌子首座，示意他在離她三四個人遠的位置坐下，靠近一個高高的窗戶。然後，她把一疊複印件交給一個年輕的長笛手，單位的團支部書記，請他代為分發。姚天拿起那頁紙，驚奇地看到他和亞斌，以及其他一些表演者一起在曼哈頓的舞臺上拍攝的一張照片。這是什麼意思？他心裡暗想，但沒想明白。他覺察到牛書記臉上略過一絲蔑笑，頭一陣發暈，心裡也開始忐忑。牛書記快五十歲，當初被任命為劇團領導，主要是因為她丈夫從外地被提拔到國務院某部門做副部長，所以她的工作更像是對幹部配偶的安排，因為她連本科學位都沒有，也對表演藝術也不在行。平時她對姚天挺有禮貌，姚天也相對欣賞她坦率直白的性格。
與會者坐好後，牛書記手裡甩著那張照片，說：「文化部送來的。姚天同志需要解釋。」她說話的聲音尖利刺耳。然後她轉向姚天：「你到底為什麼要加入那些敵對陣營？你不知道你違反了國家政策嗎？」