披著整張乾硬的牛皮，戴上彩繪的雄牛面具，鼕鼕冬敲響人皮繃面的法鼓，撮一堆土燃上嗆人香芭。在法鼓聲和粗壯的莽號聲中，繞著裊裊升空的桑煙，跳起誰也辨認不出意思的謎蹤舞，然後蹲下來，從桑煙繚繞的方向和形狀，從天空的晦明陰晴，讀出了驚世駭俗的預言。這是在藏戲裡和古書上見到的卦師打卦的情形。
許多年後，我還能回憶起這樣一幅畫面。寬闊荒寂的山野，遠處亮著雪峰的尖頂，峰腰裸露著赤紅的岩石。風捲起一片灰濛濛的沙霧，一群矮腳馱牛慢悠悠地在草坡上蠕動。草坡是褐黃色的，初春的高原都是這種蒼涼的顏色，像老牛那身粗糙的皮毛。這片枯黃的草浪，一浪一浪蕩向更加荒寂的深黑處。太陽在頭頂亮成了熾白，太空明淨得一塵不染。趕牛人咬著舌頭吹一串尖利的口哨，這片寂靜的山野也像撕碎了般鳴響起來，牛的蹄子踏得更沉重了。哨音停息，四周又一片死寂。
我和他連同那一堆破布片包裹的被蓋卷，被扔到這荒無人煙的大山溝裡。扔下我們的那個大鬍子司機，朝窗外狠狠噴了一口濃痰，把油門轟得像打雷，轉過山口溶進黑霧沉沉的山林了。