1976年吉林地区天降世界罕见的陨石雨。
【人民报消息】1976年3月8日，在吉林地区降落了一场世界罕见的陨石雨。落下三块大陨石和无数块小陨石。经鉴定，这场陨石雨来自于火星和木星之间的小行星带。已收集到的陨石有100多块，其中最小的重量在0.5公斤以下，有3块每块重量超过了100公斤。其中最大的一块重量为1,770公斤。
毛泽东听到这消息，大惊失色，他知道那块1,770公斤重的陨石就是自己。大限到了，那一年周恩来、朱德和毛泽东先后去世，唐山大地震死了24万余人，16万人重伤。随后，中国政坛发生了巨大变化。
没出这一年，周恩来、朱德、毛泽东三人都相继死去。同年7月28日发生了唐山大地震，24万人死亡。
星坠至地，则石也
陨石，如《史记•天官书》中说：「星坠至地，则石也。」3月8日下午，陨石在空中爆炸，三块大陨石的坠落让毛泽东心惊和不安。
1976年4月21日傍晚，毛泽东躺在床上看书，护士兼陪睡的孟锦云坐在沙发上，翻看当天的报纸，准备例行的每日读报。也许是翻动报纸的细微声音惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳。他在床上转了个身，顺手把书放在一旁。
正在翻看报纸的小孟，察觉到毛泽东这一不大的动作和声音，她马上顺着声音望过去，此时，毛泽东正在望着她，她刚要站起来，毛泽东却向她做了个手势，把手向下按了两下，意思是让她坐下来。然后毛泽东用他那浓重的湖南口音问道：「报上都有些什么新闻啊？读一段听听，不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻」。
毛泽东知道「大批判的成果」都是虚的，而新闻才真实。当时小孟刚看完陨石坠落新闻，听到毛泽东的这个要求，她说：「您要听新闻，这儿正好有一段，我正想做个记号，等您不看书的时候，读给您听听呢」。
「噢，一个想读，一个想听，巧合，巧合，你就读读看。」
「新华社长春1976年4月21日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转的方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。」
读着读着，小孟突然发现毛坐了起来，这可是从来没见过的事。平时读文件、读报纸，毛都是听听而已。一般他总是静静听着，很少发表什么不同意见，也很少改变或卧或坐的姿势。而这一次，毛坐起来听了。小孟感到有些奇怪，忙放下手里的报纸，准备去问有什么事，但毛又是用手势制止了她，并说：「读下去，我在听。」
小孟又接着读起来：「大量碎小陨石散落在吉林市郊区……最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去……最后一块陨石在15时2分36秒坠地时，穿破1.7米厚的冻土层，陷入地下6.5米深处，在地面造成一个深3米，直径2米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外……最大的三块陨石，每块重量超过了100公斤，最大的一块重量为1,770公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量（1,078公斤）。这次陨石雨，无论是数量，重量和散落的范围，都是世界上罕见的……」
小孟读完这段消息之后，又开始读另一段新闻，毛马上说：「小孟，就读到这里吧，不用再往下读了。」毛泽东边说，边穿上了拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢向前走去。
孟锦云回忆道，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上明显带出一种思虑，一种不安，一种恐惧。
毛泽东在屋里走了几步，让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望了很久很久，似乎在思索什么。
小孟见毛转过身来，便问道：「主席，天上怎么会一下子落下那么多的石头呢？」
毛若有所思的说：「这种事情，历史上可屡见不鲜噢，史有明载的就不少，野史上的更多了。」
「这方面的记载妳见过没有？你们家里人有什么说法？」毛接着问。
受无神论教育的小孟摇摇头，说：「这方面的记载我没有看见过，小时候，听我妈讲过，在我们家乡的一个村边上，一天夜里，突然掉下了一块大石头，有磨盘那么大。后来，这块石头，又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。」
「噢，妳妈妈讲过这样的事，妳还不相信！」
「我是不相信，您能相信？」
「我相信噢，中国叫做『天人感应』。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。」
很明显，虽然毛著书让人民跟随共产党战天斗地，不相信善恶有报，那只是为了维持自己的权力而已。此时，为自己命运担忧的毛泽东说出的才是真心话。
说到这里，毛稍稍停了一下，接着带着少有的震惊和恐惧说：「天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里的诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同……」
毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上又问小孟：「我说的这些，妳信不信呢？」
小孟要是信天信神的话，共产党怎么会把她派到党主席的身边呢？于是，小孟看了毛一眼，按照党的标准答案不假思索的回答：「我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。」
小孟的回答等于是反驳了毛的话，所以她追问道：「大人物要死的时候，天上会掉下大石头，您真信吗？」
毛是信的，但毛又不愿意承认与自己有关的不祥之兆，毛没有正面回答，他沉思了好一会儿，才艰难的说出像是提问，实质是回答的话：「古人为什么要编造这些？！」
孟锦云说，1976年4月22日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，不止一次的站到窗前，望着渐渐昏暗下来的天空，每次站的时间都很长很长。
毛生前的最后一个生日发生诡异事件
在天坠陨石雨之前还有一件诡异的事件发生，只不过毛本人到死也不知道。
1975年12月26日，是82岁的毛生前过的最后一个生日，那天，陪毛吃饭的只有张玉凤等两三个人。毛泽东的餐桌比平时多了几样菜。因为中国人有过生日吃长寿面的规矩，给毛当生活管理员的吴连登给中南海面点师傅田树滨打电话，请他过来做长寿面。
田师傅的面食点心做得特别好，毛生日的长寿面，每年都是田师傅给做。田师傅接了电话说：「哟，你现在才来电话，今天主席生日，我一直守在电话旁边哩。」吴连登说：「你过来吧。」田师傅拿上工具到毛在中南海的厨房里擀面条。
没多久，毛说要吃饭。田师傅把面条下锅，想不到的事情发生了：面条碎了，一节一节的，没有一根整的……！
尽管共产党从1949年10月非法建政以来就宣扬无神论，但这不祥的一幕依然惊呆了毛厨房里的庞师傅、于师傅、韩师傅和吴连登。
田师傅吓的流了泪，说：「不得了了，从来没有这样的事，这辈子从来没做过这样的面条！」所有在场的人都沉默不语，心里都有不能说出的话。这是毛有生以来第一次发生的不祥怪事，也是最后一次。
吴连登多年后对当时厨房里强烈的不祥气氛还记忆犹新。他回忆说：「外面都以为毛主席满面红光，其实我们知道主席的身体已经逐渐衰弱了，随着年龄增长，主席渐渐有些体力不支，疾病伴随着他，他时常痛苦地咳嗽，吃饭的时候也容易呛着，也开始吸氧了……」
管家吴连登事隔多年后透露说：「面条碎在锅里，这是天意，还是巧合，真的说不上是什么道理，但那的确是主席最后一个生日！」
唐山大地震的一个奇闻
清东陵是中国现存规模最宏大、体系最完整、布局最得体的帝王陵墓建筑群。
不管人相信不相信，1976年3月8日下午，陨石在空中爆炸，坠落了三块超大的陨石，中共的三巨头在那一年先后死亡。毛在9月9日去世，7月28日凌晨3时42分53.8秒，唐山发生了震惊世界的大地震，死亡24万余人，受伤十几万人。整个唐山市夷为废墟。
那天，不仅仅是唐山市发生了地震，大半个中国都有非常明显的震感，专家分析认为，这次的地震不亚于400颗核弹同时爆炸带来的威力。
据报导，每次大的灾害都会有人躲避过去，这次也不例外。在距离唐山市仅仅30公里的地方，整片废墟中唯一完好无损的地方是一组陵墓群。那么大的地震，这里竟然一点都没受影响。这是为什么呢？原来让中国历史上出现「康乾盛世」的康熙帝和乾隆帝陵墓都在这里。（文/萧良量）△
（人民报首发）
|