（续前文）
9月29日
昨晚预报有霜降，因此我出门抱回好几大枝番茄，番茄仍绿，我把它们挂在楼上的洗衣间里，希望几天内它们就会成熟。接着我摘回所有找得到的娇嫩小花，包括金莲花、大波斯菊，一些矢车菊，几朵迟开的玫瑰花，最后，我把三株秋海棠与红色天竺葵栽在花盆里，抱回屋内。秋海棠开得极为旺盛，去年冬天它在室内生长，而今年夏天都在室外。生命力强的植物总让人感到莫大的安慰。做这些杂务时已将近黄昏，光线暗淡；到目前为止，这个秋天不算是让人愉快的秋天。今天早晨，葛雷西．华纳将树叶耙拢，又修剪了草坪一次，那时天空布满乌云，像是快要打雷了。我渴望球茎的到来，初秋的园艺让人忧郁，但是种植球茎让人满怀希望，总是让人心情激动。
等到这个古怪、炽热、变幻不定的九月过去，我一定会为到来的十月感到快乐不已。多年来，我首度再听《亡儿之歌》，我想这是一种象征。我并未痛失孩子，而是我内在的婴孩不得不被迫长大，那个婴孩的哭喊与怒气也因此受到压抑。写完这一句，我想起美国诗人露薏丝．博根(Louise Bogan)对凯特琳．汤玛斯著作《消磨余生》（Leftover Life to Kill）的出色评论。露薏丝写道：
“纯真与激狂都很可怕，事实上，人类学所知的每个部族都强迫青年遵循严格的风俗，这些风俗坚守两句基本格言：成长与冷静。人们发现，成熟意味着必须压抑强烈的情感，包括喜怒哀乐──这些不理智的情感会扰乱内心的宁静。古希腊人畏惧那些违抗众神意志的人，希腊悲剧的庄严合唱一再对那些情感奔放的男女提出警告与提醒，设法让他们变得理智，狂妄傲慢无疑会受到众神的惩罚。然而，想达到出色的成就，纯真的心灵与激狂的情感不可或缺，少了这两者，艺术就不可能存在，这是永远不变的真理。多年来，大多数人早就永远失去这些特质，凯特琳．汤玛斯却证明，她是少数仍能保有这些危险性格的人之一，且达到了极为纯粹且运用自如的境界。”
然而，凯特琳．汤玛斯并非伟大的艺术家。从前露薏丝经常对我说：“把恶魔从你的工作中赶走。”我对这句话思索甚多。我认为艺术作品（尤其是诗）是上帝与我之间的对话，它必然代表了解答，而非冲突；冲突确实存在，但应该透过写诗解决，愤怒与尖叫的祷告不宜传进上帝的耳朵。我的生活里确实有恶魔，但我一直不让它干扰创作，如今它扬言要毁灭我最在意的事，因为我谈了一年半的恋爱，这个恶魔想让我的隐居生活一蹶不振，让我感到无比寂寞。目前我努力着驾驭这个恶魔，设法让所有黑暗变得光明。是时候了，是我该成长的时候了。
前几天我问一位朋友：“人如何才会成长？”她停顿了片刻才回答：“思考。”
“……幸福的经验也是最危险的经验，因为幸福滋长了渴望，爱的声音让空虚与孤独回荡。”
10月5日
醒来时，映入眼帘的是罩着寒霜、蒙上灿烂银辉的草地，明亮的阳光从黄色树叶间洒落，映在谷仓上。如果没有这片宁静的空间安抚我的眼睛，我会怎么样？一个充满神秘性的场所，是我离开又回来的原因，仿佛深深吸了一口气的感觉。每次离开，甚至只是一个周末，我就得整理房屋与花园。有些东西随着人的离去而消逝，必须重新恢复生机。
我收到一大堆信，还有几样美好的惊喜，包括一朵埋在香草里硕大的马勃菇，还附带烹调说明；这朵蘑菇很神秘，我从没见过。另一个包裹里是一罐自制的无花果果酱。这些礼物都不是花钱买来的，而是亲自出门寻找或亲手制作而成，让我感觉很幸福。
我努力把这些东西抛在一边，包括三十封左右的信件，因为在这清朗的秋光里，当我沿着康乃狄克河开车回家，驶近布瑞特勒波罗镇与老友般的小山丘相遇时，就已决意保留内心的空间写首诗。失去让我对一切敏感，这些短暂的周末、遭到连根拔起的爱、在压力下未能尽善表现自己都让我痛苦不堪。这首诗的内容与沉默有关，确实只有在沉默里，恋人方能懂得那些已知的事，他们在沉默里的体悟深邃而丰盈，从手心到脚底都受到滋养；片刻之间，赤裸裸的我仿佛被爱包裹。但回来时，却在孤寂中颤抖，不得不再次面对孤单，驯服寂寞。一走进家里，毫无温情的感觉，只有潘奇发出一声欢迎的尖叫。屋里没有鲜花，只有陈腐的烟草的气味、紧闭的窗，我的生命正在某处等待着我，等待着我重新创造。
在其他的包裹里，发现了《爱的种种》首刷本，一看就知道诺顿出版社用心设计了美丽的书衣。我包装了三本送给朋友，然而此时此刻没人在这里与我一起庆祝实在扫兴！
秋天的番红花漂亮得不可思议，淡紫色的紫菀花十分娇美，就像蓝色火焰在落叶间燃烧。我摘了番红花与几朵迟开的玫瑰，插进威尼斯玻璃花瓶里，摆在这间舒适屋子里的壁炉台上。接着是动手做晚餐。那朵马勃菇一经煮过，呈现可怕的黄绿色，味道很苦。
今天早晨，含泪醒来。我很想知道，一个人快六十岁了是否还可能彻底改变？我能学会控制下意识的怨恨、敌意和矛盾心态吗？倘若不能，我将失去心爱的人。我束手无策，只有一分一秒地活下去：放置鸟食，整理屋子，努力筑起周遭的秩序与宁静──纵然内心无法达到的境界。此刻是早上十点半，外头阳光灿烂，屋内显得黑暗。我的视线越过走廊，望向那个舒适的房间，那儿完全笼罩在暗影里；我望着尽头的窗户，望着窗外金黄与翠绿的叶子在阳光下显得透明。
此时此刻，我的书房里，秋天的阳光如此澄明清朗，它呼唤着我的内心与它一致……纯净，纯净。@#（未完，待续）
──节录自《独居日记》／大块文化
（点阅【独居日记】系列文章。）
责任编辑：李梅