海明威的小说《战地春梦》,为何会出现那么多版的结尾呢?(图片来源:维基百科)
很多作文教学者希望学生大量背诵名言佳句,但堆积陈词套语常是想像力匮乏的示弱。“名言佳句自己造”才是一生带着走的创作力......
好的文章要有龙头、猪肚、凤尾,前后要如常山之蛇,首尾呼应。那要如何呼喊与回应,又要如何在呼应处回音袅袅呢?其实方法很简单,就是“文章从哪里开始,就从哪里结束”。
海明威在《巴黎评论》访谈中表示,他的小说《战地春梦》(A Farewell to Arms)的结尾,重写了三十九遍,但事实上,海明威的孙子肖恩,在甘迺迪图书馆收藏的手稿中,发现共有四十七种结尾。例如以下两种结尾,你认为哪一个是最终版?
“那就是这故事的全部了。凯瑟琳死了,你会死,我也会死,这就是我能向你保证的一切。”或是“在一场战争与爱的史诗故事后,男人在雨中离开医院。”
海明威选择了后者。大陆将此书直译为《永别了,武器》,因为Farewell是告别之意。“男人在雨中离开医院”中的“离开”,就代表告别。书末“告别”了“医院”,就代表“告别”武器、“告别”死亡、“告别”战争。这是结尾对书名的“大海洄澜”。
这两年跟自己学写作的抗癌作家阿布,第一本书大卖,还成了两个专栏的作家,但在写作上,“要如何写出一个带后劲的结尾?”却一直困扰着她。
“前后意象呼应即可。”我常这样回应她。
例如她写过一篇文章,名为〈时间的海〉。在文章开始,她写下:
虽然有大起大落的人生才叫人生,但这样的风浪已经是台风天的等级!在刚知道右脚不知道何时才能恢复的那段时间,我像躺在一片汪洋上,没有方向,海浪推我去哪,我就去哪。
在末段她写下:
我开始学着从床上靠着双手与左脚的力量将自己移到轮椅上,我开始学着使用助行器去一步一步行走,走去盥洗、走去客厅用餐、训练左腿的肌力,学着走出家门,在已经没有办法回头的人生,再度开始用力前进。
“你的文章从海开始,”我提醒她:“就应该用海的意象系统结束,这样才会前后呼应啊。”
最后阿布结尾改为:“在已经没有办法回头的海面,再度向前用力划行。”这“海面”与“划行”不仅提供了画面感,也与题目“时间的海”精确呼应。
一位国三的学生试着练习一○二年基测作文“来不及”,他写下自己因为拖拖拉拉,只好飞车去看电影,结果影途中发生小车祸。到电影院时,已经开场了。等待的同学对他抱怨连连,走进电影院时,又因为眼睛无法适应黑暗,撞到其他观众,手上的爆米花洒了一地。最后他因为太劳累,放映到一半就睡着了。
他在最后一段写下:“我要学会时间管理,否则很多事情都会来不及,也会造成损失。”
看到这种白开水式的结尾,我终于明白为何他模拟考只能拿到二到三级分。“你的结尾为何这么干呢?你可以使用前面出现的意象来呼应。”
“老师,不懂耶。”
“你可以使用前面出现过的放映室啦、爆米花啦、电影啦来当结尾。”
“老师,还是不懂。”
“好,我改这样,你看看。”我拿起红笔在他的卷上加几个字,变成了:“我要学会做好时间管理,才来得及走进生命的放映室,优闲地吃着爆米花,看着自己精彩的人生一幕幕上演。”
“哇!完全不一样了耶。老师,我以后都这样结尾,至少加一级分。”这样应用文中出现过的“名词”、“动词”来结尾,就变成“意象呼应”,很容易出现所谓的“名言佳句”。学会了,就是一生带着走的创作力。
一位高二的女同学,经过多次练习,终于学会“名言佳句自己造”。她觉得自己的祖母付出最多,却享受最少,有所感写下:
对我来说她其实有点奇怪。吃饭时不坐餐桌,而是独自蜷缩在厨房角落的小板凳,一个家里最大的长辈,却好像佣人一样准备我们的三餐、帮我们洗衣服。
阿嬷说在她小时候,女生是不能坐在饭桌旁吃饭的,她和姊妹们只能蹲在旁边吃番薯签。那个年代家里很穷,要让大人跟男生先吃饱,女生才有饭吃,不然就只能啃番薯。或许是穷怕了,害怕再过那样的苦日子,她一直都省吃俭用,即使到了衣食无缺的现在,依然会把前一天没吃完的饭菜冰进冰箱,到了隔天拿出来热一热给自己和阿公吃,却让我们这些小孩永远都吃新鲜的饭菜。
她每天骑着脚踏车到小溪边去洗衣服,年复一年天天如此。冬天的溪水是就算戴塑胶手套还是会抽筋的温度,而她就这么任由滔滔的冰冷流过她的手,抹些水晶肥皂,一件一件刷洗我们每日的衣物,有时刷书包,有时刷鞋子,被水流冲走,还得去把鞋子追回来。
多年来,溪边的几条野狗死了,洗衣服的婆婆们也死了,追不回来了。而我的外婆仍在小溪边的石头旁,从来没有缺席……
她是我们的台湾阿嬷,我们承接了她的血脉。
她是我们的台湾阿嬷,我们不能忘记向她说声“谢谢你”。
这篇中段出现生动的洗鞋子描写:有时刷鞋子,被水流冲走,还得去把鞋子追回来。
学生应用来写“洗衣服的婆婆死了”,变成“洗衣服的婆婆走入时间的流水,追不回来了”。
文章一开始出现了另一意象“蜷缩在厨房角落的小板凳”,学生应用这两个出现过的意象来写后面的“不能忘记向她说声‘谢谢你’”,结果变成:
她是我们的台湾阿嬷,我们生命的来处。有空,把她从厨房角落的小板凳拉出来;说些,再不说,会被流水流走的心底话……
从板凳开始,从板凳结束。这首尾呼应的深情,就不会被流水流走了!
(本文摘自:蔡淇华《写作吧!破解创作天才的心智图》,时报出版)
来源:时报出版
短网址: 版权所有,任何形式转载需本站授权许可。 严禁建立镜像网站.
【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。